Dossier du mois : Le Bateau ivre (2), une composition rigoureuse

Pris au pied de la lettre, le récit du Bateau ivre n’est pas tellement compliqué à comprendre, si ce n’est que nous énumèrerons discrètement par des chiffres coincés chacun dans une parenthèse les éléments qui ont pu échapper à la perspicacité de la plupart des études antérieures. Voici ce que nous proposons :

Un bateau dont nous apprendrons à la fin du poème qu’il est à la dérive (1) témoigne de l’expérience de liberté et poésie qu’il a vécue. De sauvages Peaux-rouges ont massacré les haleurs et le bateau a été entraîné par les fleuves jusqu’à la mer, où là il a connu une tempête qui s’est révélée pour lui un sacre de poésie (2). Pas plus effrayé par le spectacle des noyés que par la perte de l’équipage, le bateau a découvert alors un univers inconnu dont il essaie de rendre par le verbe quelques visions. Il aurait aimé que les enfants fussent aussi sur le bateau pour apprécier le même spectacle (« J’aurais voulu montrer aux enfants », qui donc auraient été sur le pont) (3). Mais, dans son récit, le bateau procède soudain à une longue suspension rhétorique (4) (« Or moi qui... ») pour dire que, malgré tout cela, malgré toutes ces visions, toute cette danse de l’embarcation dans la tempête, il « regrette l’Europe aux anciens parapets ». Ici, il faut prendre garde qu’il parle de la tempête au passé et que son regret concerne un instant présent où la mer est redevenue immobile (5). C’est ce changement qui précipite le regret. Voilà le résumé que nous pouvons proposer des 21 premiers quatrains. Les quatre derniers quatrains vont alors prendre en charge le refus d’un tel regret (6). Le 22^ème quatrain célèbre à nouveau les visions, ce qui s’oppose à la tentation du regret, mais la question du lieu où trouver la « Vigueur » laisse une place à l’incertitude. Le 23^ème quatrain refuse les pleurs. Il faut accepter que l’expérience ait un revers atroce, amer et blessant (étymologie de « navrant »). Il s’agit du quatrain qui réprime le regret (7) et le bateau fait le choix de la mer (et non de l’Europe !) en exprimant un désir de mort que réaliserait le naufrage (« Ô que j’aille à la mer ! »), il s’agit d’une communion dans la continuité de la pente naturelle initiale qui a été suivie par le bateau libéré des « haleurs ». Le bateau voulait aller à la mer, maintenant il veut y mourir. Suite à cette résolution, les deux derniers quatrains se chargent de justifier le refus d’un retour en Europe. Le 24^ème quatrain formule que, dans le cas d’un éventuel retour, seule la flache dans laquelle un enfant à la fois joue avec son bateau et fait jouer son bateau pourrait lui convenir, image rehaussée par ailleurs de tristesse. Les commentaires du poème ont généralement sous-évalué ce conditionnel : « Si je désire une eau d’Europe... », qui laisse pourtant entendre que le bateau n’est pas revenu (8), la confusion entre « mer » et « Poëme de la Mer » est nettement à l’origine de cette méprise, non pas parce que le bateau a dit explicitement que le « Poëme » avait cessé, mais parce qu’il a parlé au passé de cette expérience de « Poëme de la Mer ». C’est pour cela que la dissociation entre « mer » et « Poëme de la Mer » est essentielle à la compréhension de la fin du Bateau ivre. Enfin, après l’idée d’exclusion, seule la flache lui conviendrait comme milieu de navigation européen, le bateau exprime dans le dernier quatrain que l’imprégnation poétique a été décisive et qu’il n’est plus possible pour lui d’accepter la loi ancienne, surtout en songeant au regard terrible qui émane des pontons et qui évoque un drame implicite à l’horizon de cette aventure en cent vers.

Dans mon article de 2006, je rappelle la critique d’Etiemble : ce poème ne serait qu’une variante du motif du bateau parnassien lancé sur les flots et sa composition serait décousue au point qu’une interversion des strophes passerait inaperçue. J’ose dire que le résumé qui précède est déjà cruel à ce jugement et que l’image du poète en vaisseau sur les flots est romantique avant d’être parnassienne, il suffit de lire les premiers recueils d’Hugo et Lamartine pour s’en rendre compte. Les interversions de quatrains dont parle Etiemble ne sauraient guère concerner à la limite que les seuls quatrains de visions, ceux qui la plupart du temps sont introduits par la reprise « J’ai vu... », ce qui ne saurait rien avoir d’étonnant. Dans sa propre étude, Steve Murphy a cité la phrase significative que j’opposais au jugement d’Etiemble : « Or, si nous avons affaire à une forme narrative lacunaire qui élude les liens logiques, c’est une pétition de principe que de supposer absente une finesse de composition qui n’a pas été vue. » Et Steve Murphy cite lui-même le commentaire étonnant d’un autre rimbaldien connu, Jacques Rivière, lequel envisage l’idée d’une composition au fil de la plume : « on retrouve l’improvisateur prodigieux » et

cela semble écrit au courant de la plume, au moment où il trace le premier vers, le poète ne sait absolument pas quel sera le second, le mouvement général du poème est essentiellement synthétique, il n’arrive même pas à finir, à se rassembler, la dernière strophe prête aussi bien que les précédentes, plus même que celle qui la précède immédiatement, à de nouveaux départs.

Il est pour nous impossible de concilier les articulations précises et claires du résumé proposé ci-dessus avec les commentaires d’Etiemble et Rivière. Mais, pour en finir avec de tels jugements, nous allons montrer que la composition de Rimbaud est rigoureuse et que son contenu est structuré au plan formel par des faits de reprise. Le poème se compose de trois grands ensembles de cinq, douze et huit quatrains, lesquels ont leurs propres subdivisions.

Des quatrains 1 à 5, le bateau rejoint le Poème de la Mer :

Comme je descendais des Fleuves impassibles,

Je ne me sentis plus guidé par les haleurs :

Des Peaux-rouges criards les avaient pris pour cibles

Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.

J’étais insoucieux de tous les équipages,

Porteur de blés flamands ou de cotons anglais

Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages

Les Fleuves m’ont laissé descendre où je voulais.

La reprise « descendais » et « descendre » encadre clairement ce premier mouvement et on appréciera que la seconde occurrence du verbe « descendre » soit placée après la césure, se détachant du verbe factitif qui l’introduit « laissé », ce n’est pas révolutionnaire du tout au plan métrique, mais c’est déjà l’indice d’un léger déportement.

Dans les clapotements furieux des marées

Moi l’autre hiver plus sourd que les cerveaux d’enfants

Je courus ! Et les Péninsules démarrées

N’ont pas subi tohu-bohus plus triomphants.

La tempête a béni mes éveils maritimes

Plus léger qu’un bouchon j’ai dansé sur les flots

Qu’on appelle rouleurs éternels de victimes,

Dix nuits, sans regretter l’œil niais des falots !

Plus douce qu’aux enfants la chair des pommes sures

L’eau verte pénétra ma coque de sapin

Et des taches de vins bleus et des vomissures

Me lava, dispersant gouvernail et grappin.

Une fois que les fleuves ont conduit le bateau à la mer où il rêvait de naviguer, celui-ci découvre une tempête en mer qui détruit les derniers éléments de contrôle « gouvernail et grappin ». Suite à notre analyse de la reprise du verbe « descendre », il y aurait bien des choses à dire sur la métrique de ces trois quatrains, métrique au service d’une destruction des derniers signes de l’ancienne main mise de l’équipage (gouvernail, grappin, intégrité d’une coque qui, comiquement, sent le sapin (bois de cercueil)). Mais, l’étude métrique pourra concerner un autre article de notre dossier du mois. En tout cas, cet éclatement est préalable à la consécration du « Poëme de la Mer ». Décidément, la première partie du poème (cinq quatrains) n’a pas à souffrir les jugements dépréciatifs d’Etiemble et Rivière. Et Verlaine admirait même le génie avec lequel Rimbaud était entré naturellement dans son sujet, sans « Il était une fois », sans exposition lourde, par l’intelligente syntaxe du premier vers « Comme je descendais... »

Des quatrains 6 à 17, le bateau relate l’expérience enthousiaste de sa baignade :

Et dès lors, je me suis baigné dans le Poëme

De la Mer, infusé d’astres, et lactescent,

Dévorant les azurs vers où, flottaison blême

Et ravie, un noyé pensif parfois descend,

Où, teignant tout à coup les bleuités, délires

Et rhythmes lents sous les rutilements du jour,

Plus fortes que l’alcool, plus vastes que nos lyres,

Fermentent les rousseurs amères de l’amour.

La formule « Et dès lors » détache le commencement véritable de l’aventure des cinq quatrains précédents. Même si cela ne semble qu’une nuance, il convient de distinguer la pénétration de l’eau verte, le premier lavage, et le bain effectif qui commence au sixième quatrain, quand il n’y a plus rien pour gouverner le bateau. La poésie vient de ce qu’il appartient désormais complètement aux flots d’une mer démontée. Et cette expérience est associée à l’amour et au motif de l’ivresse qui, annoncé par le titre, était déjà présent avec les taches de vin bleu.  Le traitement est comique, la fermentation rousse de la Vénus anadyomène confond la bière et l’amour, mais dans une célébration qui n’a rien de potache.

Suivent des quatrains de visions qui ne pourraient pas être intervertis aussi impunément que l’estime Etiemble et qui sont dans tous les cas réunis ensemble !

Je sais

J’ai vu

J’ai rêvé

J’ai suivi

J’ai heurté

J’ai vu fermenter

Glaciers, soleils d’argent,

J’aurais voulu montrer aux enfants

Les verbes d’attaque sont variés, nous repérons le retour du verbe « fermenter » qui est voulu, nous observons une énumération finale et puis un quatrain qui met en avant cette idée que ces visions le bateau aurait voulu les partager avec des enfants. La mise en ordre est parfaitement sensible dans ces quatrains et nous n’irons pas ici plus loin pour montrer que l’interversion subreptice de quatrains trahirait une composition visiblement bien concertée.

Deux a            utres quatrains prolongent ce champ de visions et servent de transition.

Parfois, martyr lassé des pôles et des zones,

La mer dont le sanglot faisait mon roulis doux

Montait vers moi ses fleurs d’ombre aux ventouses jaunes

Et je restais, ainsi qu’une femme à genoux...

Presque île, ballotant sur mes bords les querelles

Et les fientes d’oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds

Et je voguais, lorsqu’à travers mes liens frêles

Des noyés descendaient dormir à reculons !

Des indices de changement apparaissent dans le premier de ces deux quatrains (« lassé » autant « martyr », « sanglot », « ventouses », « femme à genoux »), tandis que le second qui consacre l’aventure décrite dans les quatrains de visions par le verbe « voguais » véhicule une reprise au pluriel du nom « noyé ». Comme j’ai signalé la reprise du verbe « descendre » pour former une unité de deux quatrains introductifs, je n’hésite pas à souligner que sur les douze quatrains d’expérience visionnaire de la baignade, nous avons huit quatrains de vision précédés de deux quatrains introductifs et suivis de deux également, le même nombre donc (deux) de quatrains de transition. Et le nom « noyé » passant du singulier au pluriel apparaît précisément dans le dernier vers du sixième quatrain et au dernier vers du dix-septième quatrain, autrement dans les deux quatrains qui délimitent la seconde partie du poème. Le « Poëme de la Mer » tue. Cela a commencé par le massacre des haleurs et la disparition des « porteurs de cotons », cela a continué avec l’image du « noyé pensif », le bateau commence à s’inquiéter car les « noyés » s’accumulent, tandis que lui-même se perçoit « martyr » comparable à une « femme à genoux » face à une mer qui sanglote. Et, en anticipant quelque peu (« Mai, vrai, j’ai trop pleuré ! »), nous savons que le bateau va alors verser des larmes. C’est vrai qu’il faut relever des indices, que Rimbaud ne dit pas clairement les choses, mais il est incontestable que c’est aux quatrains 16 et 17 que se joue le bouleversement, ce qu’Etiemble et Rivière, encore une fois, n’ont pas vu.

Les huit derniers quatrains (quatrains 18 à 25) envisagent les lendemains décevants (euphémisme) de la baignade :

Formant une seule phrase, les quatrains 18 à 21 présentent une figure rhétorique évidente, la suspension, tout au long des vers, on attend le propos du poète annoncé par la conjonction « Or ». Le propos ne tient qu’en deux vers et tout ce qui précède n’est qu’un prolongement des quatrains de visions pour faire languir le lecteur, mais un prolongement qui introduit une variante, l’emploi de l’imparfait insiste sur le fait que nous n’allons plus avoir le récit du bain passé dans la mer, et effectivement nous allons passer au temps présent avec le présent de l’indicatif. Nous observons alors le retour paradoxal du verbe « regretter » qui apparaissait dans le groupe de trois quatrains qui servaient de préambule au chant du « Poëme de la Mer » proprement dit : « sans regretter l’œil niais des falots », « Je regrette l’Europe aux anciens parapets ». Et la reprise du mot « éternel(s) » lui fait cortège : « rouleurs éternels de victimes », « Fileur éternel des immobilités », le motif de la noyade se faisant bien sentir.

Or moi

Libre, fumant

Qui courais

Moi qui tremblais

[...]

Fileur éternel des immobilités bleues,

Je regrette l’Europe aux anciens parapets !

Ou l’abondance de morts a donné la nausée au bateau, ou bien la mer devenue immobile donne une autre dimension à ces victimes qui roulaient jusque-là, en étant elle-même une figure de mort. Nous privilégierons dans un autre article de notre dossier cette deuxième thèse.

Dans mon résumé initial, j’ai déjà longuement insisté sur l’articulation précise des quatre derniers quatrains, en les réunissant même par couples, mais je me dois de citer l’ultime quatrain qui contient une significative reprise du mot « baigné » qui apparaissait au tout début du sixième quatrain, précisément au moment où la sacralité poétique prenait corps. N’en déplaise à Rivière qui estimait que le quatrain final semblait moins pertinent que l’avant-dernier pour clore le récit, cette reprise du mot « baigné » permet de bien mesurer que c’est en toute rigueur que Rimbaud ponctue son poème sur ces quatre vers :

Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, ô lames,

Enlever leur sillage aux porteurs de cotons,

Ni traverser l’orgueil des drapeaux et des flammes,

Ni nager sous les yeux horribles des pontons

Ce refus ultime est la conséquence des vers suivants :

Et dès lors, je me suis baigné dans le Poëme

De la Mer, infusé d’astres, et lactescent,

Dévorant les azurs vers [...]

Ingestion par le bateau des « azurs vers », et non « verts comme on l’écrit fautivement, baignade aux effets irréversibles, connaissance des « astres » par la mer et l’infusion, maternité « lactescent », tout y est.

Je vais passer à d’autres niveaux d’analyse maintenant, tout ce que j’ai établi ici en me contentant souvent d’ailleurs de citer le texte de Rimbaud comme preuve est impossible à réfuter me semble-t-il, il me reste à étudier d’autres aspects du texte : son mode allégorique, ses intertextes, son sujet voilé, l'étrange personnification du bateau, une versification étonnante.