Lucrèce, Sully Prudhomme et la pensée du Voyant

Le premier poème en vers français de Rimbaud est tout à la fois un travail scolaire, un plagiat d'un poète parnassien Sully Prudhomme et la traduction d'un extrait d'un poème latin culturellement essentiel : ces vers sont intitulés Invocation à Vénus, il s'agit d'une traduction des premiers vers du De rerum natura de Lucrèce.

Pourtant, aujourd'hui encore, l'influence des études scolaires de Rimbaud, l'influence de la littérature antique, l'influence même de Sully Prudhomme ont peu contribué à éclairer les profondeurs étonnantes de la poésie rimbaldienne.

L'ouvrage De rerum natura n'a pourtant rien d'innocent. Il s'agit d'un exemple unique de grand poème philosophique sur la nature du monde. Les autres exemples ne nous sont pas parvenus. Lucrèce expose également les principes de la philosophie épicurienne dans une langue plus accessible que ce qui a pu nous parvenir du maître lui-même.

L'épicurisme est par ailleurs un mouvement philosophique à part puisqu'il n'attribue pas à l'univers de finalité. Cela se retrouve quelque peu dans l'ouvrage de Lucrèce où l'invocation à Vénus ne concerne que le lancement poétique de l'œuvre. Vénus est célébrée en tant qu'origine du pouvoir romain, centre du monde à l'époque, et elle est célébrée dans la mesure où l'amour est une allégorie belle et efficace pour exprimer l'idée fondamentale selon laquelle "rien ne naît de rien" qui est complétée symétriquement de l'idée en sens inverse que rien ne retourne au néant. L'univers est fait d'une interpénétration continue d'éléments premiers qui se prolongent à l'infini et se transforment sans cesse, mais ces éléments premiers nous sont invisibles comme l'attestent les vents, le linge qui sèche, l'usure insensible des choses, etc. Faute d'une théorie dynamique, d'une théorie des mouvements et transformations, Lucrèce pose comme une évidence l'existence du vide face aux éléments premiers, mais Lucrèce tourne le dos aux diverses théories expliquant l'univers à l'aide de l'un ou plusieurs d'un ensemble de quatre éléments : air, terre, feu et eau. Le feu héraclitéen est rejeté et on remarquera que Rimbaud ne néglige pas cet aspect de la question quand il renomme son poème Credo in unam en Soleil et chair. Il va être question d'une théorie grecque des atomes dans le poème de Lucrèce, mais d'emblée il parle des semences, ce qui justifie l'invocation initiale à Vénus. Tout le poème Credo in unam s'inspire de cette liaison d'idées, de cette forme d'allégorie.

L'idée de Lucrèce comme modèle ne s'arrête pas là, puisque cette interpénétration continue d'éléments premiers, cette idée que des semences sont à l'œuvre et font éclore lentement les choses, l'idée que la mort elle-même ne vient pas d'un coup mais que les choses se désagrègent lentement, se déforment par l'effet d'un travail invisible à l'œil nu, tout cela construit une philosophie du vivant qui s'oppose aux modèles religieux, modèle chrétien pour Rimbaud, modèles païens et aussi platoniciens, aristotéliciens, etc., dans le cas de Lucrèce. Lucrèce prend ses distances ainsi avec le monde des idées, avec l'idéalisme platonicien.

Dans l'œuvre de Lucrèce, Vénus n'est qu'une figure de style. Lucrèce serait un matérialiste et on pourrait l'assimiler par-delà les siècles à un esprit positiviste. Certains rimbaldiens ont d'ailleurs assimilé Rimbaud à un esprit positiviste et c'est le cas de Dominique Combe qui s'appuie pour cela sur le texte de Lucrèce, lorsque dans une étude formelle sur les genres et les registres, il propose une digression où il fait valoir les reprises de Lucrèce par Rimbaud.

Néanmoins, Rimbaud n'a pas repris n'importe quel passage de Lucrèce, il a repris celui de l'invocation à Vénus, et Rimbaud ne pourrait être lucrécien, ou en tout cas épicurien ou positiviste, qu'à certaines conditions strictes : le rejet de la finalité et une philosophie qui ne viserait pas au bonheur, mais à l'annulation de la souffrance.

Cela ne tient pas. Rimbaud ne renonce pas à l'idéalisme, il ne renonce pas à l'idée de finalité, sans oublier que le "dérèglement de tous les sens" est une éthique d'exploration de la condition humaine par expérience douloureuse des limites.

Rimbaud s'inspire de Lucrèce, mais il ne fait pas du Lucrèce, et toute cette étude est à la fois à reprendre et à poser véritablement comme elle ne l'a jamais été.

Lucrèce ou le courant intellectuel qu'il porte ont été importants dans l'histoire de la Littérature, et pas seulement. Il avait anticipé l'idée d'évolution des espèces, et Lavoisier est tributaire de Lucrèce pour la célèbre formule : "Rien ne se crée, rien ne se perd, tout se transforme", d'autant que le poète Ronsard, non pas un scientifique mais un poète remarquable très inspiré par Lucrèce notamment dans le cas du superbe Hymne à la mort, avait lancé la phrase de Lavoisier deux siècles auparavant dans son très beau poème contre les bûcherons de la forêt de Gastine, citant en réalité la pensée du De rerum Natura. L'alternative "rien ne se crée, rien ne se perd", c'est ce qu'expose clairement Lucrèce dans le premier livre de son De rerum natura très peu de vers après l'invocation (v. 146-264).

Le texte de Lucrèce a commencé par une invocation à Vénus, il s'est poursuivi par un éloge d'Epicure et il enchaîne par une critique des abus monstrueux de la religion en citant le sacrifice d'Iphigénie à Aulis, quand le chef de l'armée grecque la met à mort pour obtenir les vents favorables. La peur de l'univers nous conduit à des actes barbares et pour vaincre cette peur il faut travailler à mieux comprendre l'univers. C'est là que nous basculons dans la thèse d'un univers qui ne vient pas du néant, qui ne vient pas du monde des idées, mais dans celle d'un univers posé là qui se transforme perpétuellement à partir d'une présence constante d'éléments premiers qui nous sont invisibles, nous ne voyons qu'une surface des choses, des combinaisons changeantes de ces éléments premiers. Le principe dynamique qui préside à cela, c'est lui qui sera Vénus et pour Lucrèce, et pour Rimbaud.

Dans son invocation, Lucrèce ne fait d'ailleurs pas de Vénus le tout. Il célèbre une apparition solaire printanière qui chasse les nuages, et il la dissocie de la guerre, Mars étant plutôt une entité complémentaire qu'elle apaise. Le principe dynamique célébré, c'est celui de la création perpétuellement relancée, Lucrèce la dissocie (certes forcément un peu vite) de son envers de mort. Rimbaud reprend le principe de vie. Le principe est lié au désir de propager l'espèce chez les deux auteurs. Le mot "amour" est la clef de voûte de l'univers. Cet amour s'appuie sur des images de la Nature, et cela comprend celle des troupeaux et des animaux qui courent dans la Nature, ce qu'on retrouve dans un vers de Voyelles ou dans les images de troupeaux du Bateau ivre. Le projet de Lucrèce est d'exposer la raison qui fait le monde, ce qu'on retrouve inévitablement dans des poèmes tels que A une Raison et Génie.

Dans les époques où le poète prétend jouer un rôle de révélateur pour les communautés humaines, Lucrèce revient aisément sur le devant de la scène. Nous pouvons l'observer avec le seizième siècle de Ronsard et du Bellay, nous pouvons l'observer au dix-neuvième siècle avec le romantisme et aussi le Parnasse qui sur ce point-là ne prend nullement ses distances avec le romantisme. Lucrèce est très présent dans l'œuvre de Victor Hugo. Les interrogations métaphysiques de Credo in unam sont profondément romantiques. Nul doute que le jeune Rimbaud a abondamment lu, outre Hugo, les grands poèmes lyriques de Lamartine où ses interrogations affluent en permanence. Mais la nature cosmique de ce questionnement qui semble si nouvelle avec Lamartine vient de loin. Au-delà de son évidence pour les scientifiques, elle trouve là encore sa source poétique dans le premier livre du De rerum natura.  Voici un passage de la traduction de Sully Prudhomme qui n'a pas été plagié dans son exercice scolaire, mais qui a inspiré certains passages de Credo in unam :

Ah ! que si, reniant sa sainte extravagance,

L'homme avait bien la foi que ses maux finiront,

Des devins menaçants il vaincrait l'arrogance !

Mais, ignorant, sans force, il baisse encore le front,

Car il craint dans la mort une éternelle peine :

Que sait-il, en effet, de l'âme et de son sort ?

L'âme est-elle l'aînée ou la contemporaine

De la vie, ou dissoute avec nous par la mort ?

Au gouffre de Pluton dans la nuit descend-elle ?

Un dieu la souffle-t-il en mainte chair nouvelle ?

Ce type de questions se rencontre dans la suite de vers de Credo in unam qui n'a pas été retenue dans Soleil et Chair. Pour nombre de rimbaldiens, ces questions métaphysiques passent pour étrangères à la poésie, ce qui témoigne en réalité d'une méconnaissance profonde de ce qu'est la poésie, de ce qu'est la pensée poétique de Rimbaud et du mérite réel de Rimbaud en composant ces vers, même s'ils semblent conforter l'idée d'un simple centon à première vue.

En même temps, il convient de confronter la traduction de Sully Prudhomme au texte original en latin, car Rimbaud était suffisamment expert que pour lire Lucrèce à même le texte avec un relatif confort pour ce qui est de la compréhension. Et il s'agit encore de comparer le travail de Sully Prudhomme à d'autres traductions pour mesurer l'importance clef évidente de la traduction de Sully Prudhomme. Dans l'édition bilingue en Garnier-Flammarion de Jose Kany-Turpin, nous avons droit à une traduction ligne par ligne, non pas en vers, mais plutôt en simili-vers. Le texte est bien différent et la mention générique "L'homme" reprise dans Soleil et Chair n'apparaît pas, ni le mot "chair" de "chair nouvelle" :

Mais quand la mort fait craindre des peines éternelles,

il n'est aucun moyen, aucun pouvoir de résistance.

On ignore en effet la nature de l'âme.

Naît-elle avec le corps ou s'y glisse-t-elle à la naissance ?

Périt-elle en même temps que nous, dissoute par la mort ?

Hante-t-elle les ténèbres d'Orcus et ses marais désolés

Ou s'insinue-t-elle en d'autres espèces animales,

par miracle divin, [...]

Rimbaud est plus proche du style et du vocabulaire de Sully Prudhomme, ce qui ne vient pas que d'une convergence d'époque, puisque Rimbaud a travaillé effectivement sur ce texte-là. Malgré les différences, les questions de la traduction courante actuelle font nettement écho aux questions du poème rimbaldien. Je ne vais pas citer ici le texte original en latin où le point d'interrogation n'apparaît en tant que tel.

Il n'est pas encore temps de tout dire, je ne vais pas prolonger indéfiniment cet article. J'ai exposé un peu les bases de rapprochements sur lesquels je vais revenir ultérieurement, d'autres articles vont suivre.

Je voudrais toutefois compléter mon exposition. Il me reste à parler du sentiment de la nature dans la poésie romantique et aussi des textes en prose de Sully Prudhomme qui accompagnent sa traduction : un avant-propos et une très longue préface, ce qui sera l'occasion de remarquer des liens sensibles avec des passages bien précis des lettres du "voyant".

La poésie du charme de l'automne était déjà très présente en France à la fin du dix-huitième siècle. Lamartine a amené toutefois en poésie une puissance métaphysique d'interrogations devant le spectacle de l'univers qui a justifié son rôle d'initiateur du mouvement romantique français, par-delà l'influence des écrits réflexifs de madame de Staël et par-delà l'influence de Chateaubriand, avec, à tout le moins, Atala et René.

Le poème Le Lac véhicule deux adresses, celle au temps est mise dans la bouche de la femme aimée que la maladie mortelle empêche d'être au rendez-vous, celle au lac vient du poète. Le poète accuse la fuite du temps et admire le souvenir dans la Nature. L'idée sera mieux comprise des natures poétiques que des natures terre à terre, mais les principes romantiques à l'œuvre dans les poèmes de Lamartine sont repris par Victor Hugo. Le poème "Ce siècle avait deux ans..." en concentre quelques-uns et exprime de manière habile celui du sentiment de la Nature qui pousse l'Homme à trouver des analogies, des correspondances entre lui et le monde :

[...]

C'est que l'amour, la tombe, et la gloire, et la vie,

L'onde qui fuit, par l'onde incessamment suivie,

Tout souffle, tout rayon, ou propice ou fatal,

Fait reluire et vibrer mon âme de cristal,

Mon âme aux mille voix, que le Dieu que j'adore

Mit au centre de tout comme un écho sonore !

Tout ne peut pas procéder que de la seule influence séminale de Lucrèce, "vibration" et "écho", tout cela se retrouve dans Voyelles de Rimbaud. Les poètes du dix-neuvième siècle ne vivent plus dans le même cadre que Lucrèce. Ce n'est pas qu'un passage du paganisme au christianisme qui est en cause. Les connaissances scientifiques se sont profondément renouvelées ou mieux approfondies. Pour connaître la Nature, revendication très présente dans Une saison en enfer : "connais-je encore la nature ?", Rimbaud a d'autres sources. Et au-delà des sciences naturelles, du "Buffon des familles", on sait qu'il a eu accès à des ouvrages de vulgarisation sur les merveilles de la Nature, dont un texte de Bernardin de Saint-Pierre, puisqu'il en a recopié un extrait sur son cahier de brouillon des dix ans. Nous n'avons plus accès à cette littérature poétique de vulgarisation scientifique et c'est bien dommage de ne pouvoir s'y reporter quand nous lisons Rimbaud. Enfin, Rimbaud avait la source romantique. Or, si, à son époque, Lucrèce écrivait un poème qui se voulait en accord avec une raison universelle, le romantisme ne prône pas complètement une connaissance de la Nature au moyen de la raison. Pour les romantiques, il existe un maniement étriqué de la raison contre lequel ils entendent se dresser. Cela est assez caractéristique du mouvement romantique allemand, mais la problématique imprègne également quelque peu la poésie romantique française.

Le travail va être de situer la pensée de Rimbaud par rapport à toutes ces influences qu'il utilise.

Pour progresser, il faut reprendre la question des sources de Rimbaud, et certaines sources sont à investir, y compris le romantisme insuffisamment interrogé. L'influence scolaire des auteurs de l'Antiquité est sans doute bien plus capitale qu'on ne l'a cru, et Lucrèce est à étudier de très près. Enfin, il y a le cas singulier de Sully Prudomme, le futur premier prix Nobel de littérature. J'ai déjà signalé que la forme d'alternance d'alexandrins et verts courts du poème Rêve pour l'hiver venait directement d'un poème des Epreuves de Sully Prudhomme, recueil cité par Rimbaud dans sa correspondance avant la composition de Rêvé pour l'hiver. Ce recueil contient un poème intitulé " Au désir" qui fait alterner le décasyllabe de chanson (deux hémistiches de cinq syllabes) et un vert court de cinq syllabes. Baudelaire a également composé un sonnet La Musique qui fait alterner un vers long et un vers court, mais l'alternance du sonnet de Baudelaire est systématique, alors que Rimbaud a repris le procédé de Sully Prudhomme pour les tercets où seul le dernier vers pour chaque tercet est bref. Le procédé a l'air tout simple, mais il isole dans l'histoire des formes du sonnet le poème de Sully Prudhomme et celui de Rimbaud. Le poème est intitulé "Au désir", notion de désir qui a du sens pour Rimbaud, puisqu'il a plagié l'invocation à Vénus du poète parnassien, passage qui expose une dynamique universelle de désir qui lui a inspiré le poème Credo in unam, voilà qui d'ailleurs donne de la signification érotique à l'imagerie érotique de Rêvé pour l'hiver.

Toutefois, Rimbaud n'a guère de considération pour le poète qui sera un jour Prix Nobel. Il parle avec condescendance des Epreuves, pardon du double jeu de mots. En revanche, pour ce qui est de la prose et de la littérature d'idées, Rimbaud prenait sans doute une part de son bien où il la trouvait.

S'il a plagié la traduction de Lucrèce par Sully Prudhomme, c'est qu'il a eu l'ouvrage entre les mains. Sully Prudhomme a publié une traduction du seul premier livre. Il l'a publiée sous le titre De la nature des choses. Le texte est précédé d'un avant-propos et d'une préface.

Avec l'avant-propos, l'auteur des Epreuves ne présente pas l'ouvrage ambitieusement : "Cette traduction du premier livre de Lucrèce a été entreprise comme un simple exercice, pour demander au plus robuste et au plus précis des poètes le secret d'assujettir le vers à l'idée." La traduction intégrale du premier est considérée comme accidentelle et il n'est nulle question de traduire la suite. Ainsi, si nous ne lisons Sully Prudhomme que pour trouver une influence profonde et subtile sur Rimbaud, nous pouvons penser qu'il faille s'arrêter là. Nous n'aurions rien d'autre à espérer que des platitudes d'un esprit médiocre. Pourtant, ce n'est pas si simple et on gagnera beaucoup à explorer la suite.

Si Sully Prudhomme ne valorise pas son travail de poète, encore qu'il loue le mérite formel du modèle latin, il vante en revanche le projet de Lucrèce et en fait une justification à la publication :

          Passionnément épris du génie de Lucrèce, nous sommes loin toutefois d'épouser la doctrine des atomes, qui, d'ailleurs, ne lui appartient pas, ce que nous admirons sans réserve, c'est le grand souffle d'indépendance qui traverse l'œuvre tout entière et qu'on y aspire avec enthousiasme.

Sully Prudhomme adopte le ton du lyrisme romantique "grand souffle d'indépendance" et cela résonne étonnamment avec les vers du poème Ophélie composition contemporaine de Credo in unam.

Enfin, l'avant-propos expose la raison de la préface :

          La préface qu'on va lire n'est pas une critique directe de notre auteur, mais elle en contient implicitement le commentaire et sépare notre opinion de la sienne. Comme, en exposant nos idées, nous avons nécessairement rencontré les deux principaux courants de la pensée dans tous les temps, le matérialisme et le spiritualisme, on comprendra que nous ayons été entraîné fort loin, et l'on s'étonnera moins des proportions exagérées que cette préface a malgré nous dû prendre.

Ce rapport éternel entre matérialisme et spiritualisme a pris une allure étonnante au dix-neuvième siècle. La poésie romantique a renoué avec l'idéalisme platonicien, mais parallèlement les victoires de la science ont réduit singulièrement le terrain de la réflexion métaphysique idéaliste. Le courant positiviste exprime cela dans le champ philosophique. Dans la lettre du 13 mai 1871 à Demeny, Rimbaud reprend un discours de lucidité sur l'évolution des temps : "Cet avenir sera matérialiste, vous le voyez ; [...]" Cette affirmation pose problème, car elle peut passer pour une affirmation claire et nette de Rimbaud lui-même qui poserait en matérialiste. Les choses sont plus compliquées, c'est l'avenir qui est présenté comme matérialiste et cela à la suite d'un raisonnement sur le progrès, mot dont la justification d'emploi est essentiellement associée à la science : "Le poète définirait la quantité d'inconnu s'éveillant dans en son temps dans l'âme universelle : il donnerait plus - que la formule de sa pensée, que la notation de sa marche au Progrès ! Enormité devenant norme, absorbée par tous, il serait vraiment un multiplicateur de progrès !"

Le positivisme est loin pourtant de résumer la philosophie française du dix-neuvième siècle, sans parler des références classiques ? Rimbaud n'adhère-t-il pas à une implication plus nuancée ? Considère-t-il que l'idéalisme sortira vaincu de son conflit avec le matérialisme ? L'avenir sera matérialiste, signifie-t-il un renvoi de tout idéalisme ? C'est là le problème. A aucun moment dans sa poésie, Rimbaud ne renonce au dualisme, à une finalité des choses, à un système allégorie qui permet de dissocier un idéalisme d'un matérialisme. Si "la morale est la faiblesse de la cervelle", Rimbaud a un discours sur ce que le devoir politique de l'Homme. Il croit visiblement en des valeurs éthiques éternelles. Son dérèglement consiste à interroger les normes ambiantes, mais pour voir ce qui va résister, subsister, pour faire la différence du vrai et du faux.

L'exploration matérialiste n'exclut pas nécessairement l'idéalisme et dans Une saison en enfer Rimbaud s'en prend à l'idée du progrès.

Gardons-nous d'une interprétation trop sommaire de la pensée de Rimbaud. La prétention à un avenir matérialiste porté par le poète entre en tension, sinon contradiction, avec d'autres plans de la poétique rimbaldienne.

Reprenons dès lors les sentiers de la préface de Sully Prudhomme. L'introduction de celle-ci est aussi fière que les paroles de l'avant-propos : "Nous nous proposons, dans les pages qui suivent, de présenter l'ensemble de nos observations sur l'état et l'avenir de la philosophie. Nous avons recherché, dans la nature même de l'intelligence, quelles sont les causes de la diversité des doctrines en dépit de l'unité de la raison ; où en sont les deux systèmes radicaux, le matérialisme et le spiritualisme, touchant l'être et la raison d'être des choses ; quelle transformation la méthode scientifique est appelée à faire subir aux terme de la question métaphysique ; quel est le domaine, quelles sont les bornes de la connaissance humaine." Voilà qui peut attirer l'immense soif de connaissances d'un adolescent ambitieux de seize ans à observer de plus près un discours préfaciel de plus de cent pages.

Cette idée de l'unité de la raison a visiblement marqué Rimbaud, puisque dans son œuvre peu volumineuse on rencontre entre autres un poème intitulé A une Raison. Face à la raison, se sont dressés les "sceptiques" et on peut penser que "l'atroce scepticisme" de Vies soit l'indice qu'il y a une lecture plus philosophique à faire du poème concerné.

Dans les premières pages de sa préface, Sully Prudhomme propose une thèse sur la diversité des opinions où il est question de la différence de maturité dans la réflexion de chacun, réponse un peu courte, mais qui s'accompagne de manière plus intéressante d'une réflexion sur la définition des mots qui n'est pas la même selon celui qu'il parle. Cela fait songer au temps d'un "langage universel". L'idée du langage universel serait bien étrange s'il était question de l'enveloppe sonore, d'employer telle suite de syllabes plutôt que telle autre. Tout le monde consentirait à considérer que telle idée doit s'exprimer avec un "p", un "a", telle consonne, telle voyelle, voilà qui ne saurait avoir aucun crédit. Le "langage universel" ne peut résider que dans une définition adéquate pour chaque mot, c'est ce perfectionnement qui est forcément visé et la réflexion du parnassien y fait alors écho en tant qu'un texte source qui a compté pour les débuts poétiques de Rimbaud, quand il composait Credo in unam.

Je cite Sully Prudhomme :

La conciliation reste impossible, à moins qu'ils ne commencent ensemble un travail de définition, une recherche de commune méthode, et si la bonne foi est entière des deux côtés, la dispute, longtemps stérile, pourra devenir une fructueuse collaboration.

La raison, en effet, chez tous les hommes est de même nature, a les mêmes exigences et se pose les mêmes questions. Sans cette identité de l'intelligence, le langage ne se fût jamais formé, car il implique la logique. La formation des langues et la possibilité de les traduire les unes dans les autres témoignent assez de l'unité de la raison humaine. Il faut que, chacun de nous, sous peine de rester insociable, arrive progressivement à concevoir tout ce qu'il entend nommer, afin de participer au bienfait de l'entente commune. Cette entente ne porte malheureusement pas sur tous les objets de la connaissance, il s'en faut de beaucoup. Plus les notions deviennent abstraites et s'élèvent, plus elles partagent les intelligences. L'acte le plus simple de l'esprit, la perception des objets extérieurs au moment où ils impressionnent les sens, s'opère en général sans donner lieu à de longues disputes ; on arrive bientôt à se désigner mutuellement les mêmes objets perçus, et tant qu'on ne porte sur eux aucun jugement, qu'on se borne à les percevoir, on s'entend sur les idées qui les représentent. [...]

Le "langage universel" doit cautionner dans l'échange social l'unité de l'intelligence humaine. Certes, l'unicité de ce langage implique que tout la diversité des langues disparaissent, mais l'idée maîtresse est dans l'entente par l'univocité des mots employés.

Ce progrès vers un langage parfait ne viendra pas des auteurs de dictionnaires, mais du poète.

Pour Sully Prudhomme, le désaccord va naître du "travail préalable de la pensée sur les données sensibles". Et c'est alors qu'il propose un chapitre de sa préface consacré à ce problème de divergence des opinions causé par des maturités différentes dans la réflexion, et à toutes ses conséquences. Ce chapitre s'intitule "La spontanéité et la réflexion", et il commence ainsi :

Tous les hommes commencent à penser spontanément, et la plupart ne penseront jamais qu'ainsi, c'est-à-dire que les idées, les jugements, les raisonnements, se forment sans que l'esprit assiste à leur formation et en prennent conscience. Comme un pianiste frappe les touches, et, sans avoir besoin de connaître le mécanisme intérieur de l'instrument, sans savoir comment se font les notes, les combine et en jouit ; de même l'homme, en pensant, détermine la production de l'idée en lui, sans apercevoir l'intime travail de l'intelligence ; il agit sur des ressorts dont il provoque et attend les effets, mais dont l'agencement peut lui rester toujours inconnu. Mais il peut, tout comme le pianiste, regarder dans la machine, la démonter pièce par pièce pour étudier la nature des phénomènes qu'il y produit. La pensée dès lors n'est plus spontanée ; en tant qu'elle observe ses actes et s'en rend compte, elle est réfléchie. [...]

La comparaison du pianiste a tout l'air d'être la source du "bois qui se trouve violon" dans la lettre à Izambard du 13 mai, d'être la source encore du "cuivre qui s'éveille clairon" sans rien de sa faute dans la lettre à Demeny du 15 mai 1871.
Il est difficile de ne pas penser au passage suivant de la lettre à Demeny : "[...] en tout cerveau s'accomplit un développement naturel ; tant d'égoïstes se proclament auteurs ; il en est bien d'autres qui s'attribuent leur progrès intellectuel !"

Rimbaud songe alors à une première forme de connaissance de soi qui suit l'affirmation célèbre du "Je est un autre". Dans la lettre à Izambard, deux jours plus tôt, Rimbaud a opposé la poésie subjective à la poésie objective, ce qui est à rapprocher de l'opposition entre pensée spontanée et pensée réfléchie, d'autant que Rimbaud emploie de manière quelque peu inattendue les adjectifs "subjective" et "objective". La poésie subjective étant celle du sujet qui n'a pas de recul sur sa pensée, et la poésie objective celle qui réfléchit sur le sujet en le traitant comme objet. L'interprétation la plus cohérente des deux formules de Rimbaud, vu son discours, c'est de faire jouer l'étymologie "sujet" et "objet" en considérant "objective" comme un équivalent du retour réflexif sur soi-même. Le "Je" ne se dit pas "sujet", il se dit "objet", et cela en décidant de se comprendre, de réfléchir sur soi. Le spontanéisme sera en revanche le développement naturel des cerveaux.

Il est temps de marquer une pause. Je poursuivrai sur l'influence de la préface de Sully Prudhomme dans un prochain article de synthèse sur ce sujet.

Je pense avoir ici clairement montré qu'un livre réunissant une préface et un texte en vers a énormément compté dans la formation intellectuelle de Rimbaud, l'accès à cette œuvre étant indiscutable à cause d'un plagiat qui laisse supposer la lecture entière du livre lui-même.

Ce livre a compté pour la composition de Credo in unam et pour la composition des lettres dites "du voyant". Il offre aussi le rendu d'un certain état de la pensée philosophique au dix-neuvième siècle, sauf que Sully-Prudhomme n'est pas un philosophe et qu'il faudra bien sûr signaler progressivement à l'attention les probables lectures en prose qui ont façonné petit à petit Rimbaud, des lectures qui ne sont pas accessibles aujourd'hui car elles ne font pas partie des classiques de la Littérature, ni de la science et de la philosophie. On ne se replonge pas si facilement dans le cadre littéraire des siècles passés, tellement un grand nombre de lectures usuelles ne sont pas passées à la postérité. Cela se voit très nettement avec un ouvrage qui pourtant était dressé en source au seuil même de toute la poésie française de Rimbaud avec l'Invocation à Vénus, et le nom en sourdine de "Sully-Prudhomme", coincé dans le mépris, au sein de la lettre du 15 mai à Demeny pouvait au moins encourager les rimbaldiens à lire attentivement un auteur sur lequel le poète Rimbaud s'estimait en mesure de formuler un jugement.

Il est certain que Rimbaud formule les choses de manière à établir une distance avec le parnassien, il n'en reste pas moins que Rimbaud partait des préoccupations propres aux débats culturels de son époque, et cette méconnaissance nous rend bien incompréhensible une poésie que nous négligeons de situer à tout moment, pour chaque détail, dans l'éclairage d'un contexte littéraire précis. Cela permettra pourtant à long terme d'en finir avec la diversité narcissique des opinions sur le sens ultime de la théorie du voyant appliquée par Rimbaud.