Lecture de "Mauvais sang" comme un début de "Livre nègre ou livre païen"

Dans l'économie du livre Une saison en enfer, la section "Mauvais sang" représente, après le texte liminaire qui sert de prologue, le premier ensemble de feuillets détachés d'un carnet de damné, et cette référence à une sorte de journal intime en fait aussi l'ensemble des premiers écrits chronologiques d'Une saison en enfer. Je ne parle pas de la composition par l'auteur, mais de la composition par le narrateur ou locuteur, autrement dit par le personnage de fiction qui va nous raconter qu'il est de "mauvais sang", qu'il connaît une "Nuit de l'enfer" et ainsi de suite. Pour le dire encore autrement, dans la chronologie fictive du récit, le poète a d'abord composé les feuillets de son carnet de damné, et en principe l'ordre de défilement suit la chronologie de la composition fictive de "Mauvais sang" à "Adieu". Un cas étrange demeure pourtant. Les deux sections "Délires" font retour sur des événements plus anciens et la section "L'Impossible" renoue avec le discours tel qu'il a été laissé en plan à la fin de "Nuit de l'enfer". Il n'est pas impossible que Rimbaud ait composé d'une traite les sections "Mauvais sang", "Nuit de l'enfer" et "L'Impossible" avant d'élaborer les deux sections de "Délires". Ce problème de chronologie est quelque peu insoluble et n'intéresse pas immédiatement notre étude de la section "Mauvais sang", mais cette section suppose elle-même l'intercalation d'un récit nouveau dans un récit antérieur, et nous allons faire une mise au point avant de commencer la lecture de "Mauvais sang", séquence par séquence.

(Nota bene : contrairement à l'habitude courante, nous allons parler de sections pour les parties de la Saison coiffées d'un titre, et de séquences pour les subdivisions internes. "Mauvais sang" sera appelée une section de l'œuvre, et elle est composée de huit séquences. Nous obligeons les lecteurs habitués à parler des huit sections de "Mauvais sang" à un peu de gymnastique mentale. Il se trouve que les dénominations courantes ne sont jamais interrogées dans leur pertinence d'emploi.)

Le livre Une saison en enfer est daté "avril-août, 1873" par l'auteur lui-même. Il ne s'agit pas d'une date à partir de laquelle l'œuvre est achevée, l'auteur a daté la période d'ensemble de la composition, les mentions de mois délimitent un début et une fin. Le livre a été commencé en avril et terminé en août, selon cette déclaration.

La mise sous presse en septembre et une lettre à Delahaye du début du mois de mai 1873 confirment la véracité de l'information exhibée, et le poète n'a aucune raison de mentir, vu que ces datations ne dégagent aucune signification particulière.

Or, dans la lettre à Delahaye nous apprenons que Rimbaud dit avoir commencé son projet de livre sous le titre encore provisoire de "Livre nègre ou Livre païen". Il prétend avoir inventé trois histoires et qu'il lui en resterait une demi-douzaine à inventer. Les rimbaldiens ont toujours posé de la sorte la réflexion au sujet de ces trois histoires, soit Rimbaud a composé trois parties titrées de l'ensemble du livre Une saison en enfer. Rimbaud aurait composé par exemple "Mauvais sang", "Nuit de l'enfer" et "Alchimie du verbe" et il lui resterait à composer "Vierge folle", "L'Impossible", "L'Eclair", "Matin", "Adieu" et la prose liminaire. Le compte y est, trois plus six, à condition d'assimiler la prose liminaire à l'une des neuf histoires atroces prévues. Comme "Mauvais sang" comprend huit séquences, une autre hypothèse a été émise selon laquelle le poète aurait composé trois des huit histoires de "Mauvais sang", sauf que le projet est d'écrire un livre, ce que "Mauvais sang" ne peut en aucun cas prétendre être. Et il faut ajouter que l'émiettement de "Mauvais sang" en huit séquences ne correspond pas à une suite de huit histoires. La huitième séquence ne donne pas une histoire autonome.

Surtout, les brouillons détenus par Verlaine qui nous sont parvenus révèlent que, à l'origine, les séquences 4 et 8 de "Mauvais sang" formaient un texte continu. Or, quand il écrit à Delahaye, Rimbaud est à Roche dans la ferme familiale et il y a près d'un mois, sinon trois semaines, qu'il est éloigné de Verlaine. Et Rimbaud n'a sûrement pas envoyé de tels brouillons par lettres à Verlaine. En clair, ces brouillons ont été remis à Verlaine, soit lors des rencontres à Bouillon, en Belgique, ce que les rimbaldiens n'envisagent jamais, alors qu'on peut imaginer que le projet étant avancé Rimbaud abandonne des brouillons devenus inutiles pour lui pour que Verlaine se fasse une idée à tête reposée du projet. Rimbaud a pu également remettre ses brouillons à Verlaine à Londres dans le courant du mois de juin, ou éventuellement à Bruxelles au cours de leurs disputes. Notons que l'hypothèse de brouillons remis à Verlaine en mai a des implications chronologiques considérables puisque les rimbaldiens répugnent à imaginer que l'essentiel de la Saison ait été composée avant le drame de Bruxelles, et même à imaginer qu'en mai Rimbaud ait déjà pu rédiger une première version de "Alchimie du verbe".

En tout cas, le brouillon remis à Verlaine des séquences 4 et 8 de "Mauvais sang" fondues en une seule est postérieur à la lettre à Delahaye, ce qui veut dire que quand Rimbaud parle à Delahaye de trois histoires atroces déjà composées, il faut renoncer à penser aux huit séquences de "Mauvais sang". Rimbaud désigner certainement comme une histoire l'enchaînement des séquences 4 et 8. On pourrait répliquer soit dit en passant que ce brouillon n'est qu'une partie d'une histoire. Toutefois, dans le décompte, cela nous fait une histoire, qu'elle soit partielle ou non, et surtout les séquences 5 à 7 de "Mauvais sang" qui ont été intercalées deviennent une seconde histoire possible sur les trois que Rimbaud revendique avoir déjà composées auprès de Delahaye et cet ensemble articulé nous donne une idée de longueur d'une histoire. Enfin, les trois premières séquences deviennent naturellement la première histoire probable sur les trois revendiqués par Rimbaud. On touche clairement du doigt l'idée que "Mauvais sang" regroupe précisément les trois histoires dont il était fait état auprès de Delahaye. C'est un fait que la désarticulation des séquences 4 et 8 de "Mauvais sang" permet de dégager trois ensembles : l'ensemble des trois premières séquences, l'ensemble des sections 5 à 7, et l'histoire démembrée ou scindée des séquences 4 et 8. Et, du coup, la section "Nuit de l'enfer" est déjà une quatrième histoire, non encore composée quand Rimbaud parle de son projet dans un courrier à Delahaye.

J'ai développé l'idée d'une identification de "Mauvais sang" aux trois histoires évoquées auprès de Delahaye, dans mon article de 2009 : "Les ébauches du livre Une saison en enfer". Si les rimbaldiens fixent déjà l'évidence du rapprochement entre "Mauvais sang" et le projet de "Livre nègre ou Livre païen", cela est dû à l'emploi des termes "nègre" et "païen".

Le mot "nègre" n'a que sept occurrences dans Une saison en enfer. La seule occurrence extérieure à "Mauvais sang" se rencontre dans la section suivante "Nuit de l'enfer" : "Veut-on des chants nègres, des danses de houris ?"

Notons que les six occurrences de "Mauvais sang" sont réunies en un seul paragraphe, lequel paragraphe désigne encore les nègres sous la périphrase "enfants de Cham", paragraphe que je me dois donc de citer ici :

   Oui, j'ai les yeux fermés à votre lumière. Je suis une bête, un nègre. Mais je puis être sauvé. Vous êtes de faux nègres, vous maniaques, féroces, avares. Marchand, tu es nègre ; magistrat, tu es nègre ; général, tu es nègre ; empereur, vieille démangeaison, tu es nègre ; tu as bu d'une liqueur non taxée, de la fabrique de Satan. - Ce peuple est inspiré par la fièvre et le cancer. Infirmes et vieillards sont tellement respectables qu'ils demandent à être bouillis. - Le plus malin est de quitter ce continent, où la folie rôde pour pourvoir d'otages ces misérables. J'entre au vrai royaume des enfants de Cham.

Il y a beaucoup de choses à observer à la loupe dans ce passage. L'attaque : "j'ai" n'est pas sans faire écho à la série similaire où, au début de "Mauvais sang", le poète se compare à un gaulois : "J'ai de mes ancêtres gaulois..." Les termes "gaulois", "bête", "païen", "nègre", "Scandinave" (au sens de viking non encore converti) et "Mongol" sont des équivalents symboliques dans le récit. L'identification à de "faux nègres" concerne le marchant, le magistrat, le général, l'empereur, ainsi que les infirmes et les vieillards en tant qu'envisagés comme des images de la respectabilité. Dans "L'Impossible", le poète va dresser une catégorie de "faux élus" qui "ne sont pas des bénisseurs". Les élus sont placés à proximité d'un rappel de la figure des "marchands" qui composent le monde avec le groupe des "naïfs". Citons le passage en question, passage en question qui permet d'envisager la catégorie des damnés, celle qui ne concerne pas les bêtes, ni les non convertis, mais qui peut intéresser les gaulois, les vikings, les nègres ou les mongols :

   Hier encore, je soupirais : "Ciel ! sommes-nous assez de damnés ici-bas ! Moi j'ai tant de temps déjà dans leur troupe ! Je les connais tous. Nous nous reconnaissons toujours ; nous nous dégoûtons. La charité nous est inconnue. Mais nous sommes polis ; nos relations avec le monde sont très-convenables !" Est-ce étonnant ? Le monde ! les marchands, les naïfs ! - Nous ne sommes pas déshonorés. - Mais les élus, comment nous recevraient-ils ? Or il y a des gens hargneux et joyeux, de faux élus, puisqu'il nous faut de l'audace ou de l'humilité pour les aborder. Ce sont les seuls élus. Ce ne sont pas des bénisseurs !

L'étude de ce nouvel extrait nous ferait dériver rapidement. Nous pouvons comparer l'attaque : "Hier encore..." à celle du début de la cinquième section de "Mauvais sang" : "Encore tout enfant...", cinquième section de "Mauvais sang" qui contient notre paragraphe avec les six occurrences du mot "nègre". Les emplois verbaux sont intéressants à relever également : "connais", "reconnaissons", puisque la suite immédiate du paragraphe d'accès au "vrai royaume des enfants de Cham" joue avec le même emploi verbal :

   Connais-je encore la nature ? me connais-je ? - Plus de mots. J'ensevelis les morts dans mon ventre. Cris, tambour, danse, danse, danse, danse ! Je ne vois même pas l'heure où les blancs débarquant, je tomberai au néant.

   Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse !

La séance de cannibalisme dansant est évidemment à rapprocher de la proposition "Veut-on des chants nègres, des danses de houris ?" dans "Nuit de l'enfer", mais on apprécie aussi le déplacement sur les objets de la connaissance, de celle de la Nature et de soi à l'identification des victimes d'un sort commun qui provoque le dégoût. Notons aussi que le dégoût pour les compagnons de la troupe justifie la lecture de "Vierge folle" comme récit illusoire de "charité ensorcelée" et de compagnonnage ami. L'Epoux infernal et la Vierge folle sont dégoûtés l'un de l'autre.

Mais j'en reviens à mon extrait de départ avec les six occurrences du mot "nègre" pour doubler le rapprochement avec la section "L'Impossible". Le poète dit qu'il a "les yeux fermés à [la] lumière" de ceux qui l'exécutent, lumière de la religion chrétienne, ce qui rend assez perfide la comparaison à Jeanne d'Arc de tous ceux qui chantaient dans les supplices des conversions forcées au christianisme. Or, dans "L'Impossible", le poète dit que malgré son abattement il y a une lumière à laquelle il croit toujours : "Non que je croie la lumière altérée, la forme exténuée, le mouvement égaré..." Une lecture d'ensemble du livre doit déterminer s'il s'agit de la même "lumière" que le poète converti finirait tout de même par voir malgré sa révolte ou s'il s'agit d'une lumière opposable.

Nous n'en sommes pas là, mais nous constatons que l'écriture d'Une saison en enfer est particulièrement concertée avec d'abondants jeux de miroir entre ses parties constitutives. Et l'alinéa sur la lumière non altérée suit immédiatement l'alinéa sur les faux élus. Les rapprochements ne sont pas diffus, nous observons que pour connaître ou la lumière le poète suit l'entrecroisement dialectique faux / vrai et nègre / élu. Tout cela n'est évidemment pas anodin.

A propos de l'opposition du faux et du vrai, il ne faut pas perdre de vue l'expression "vrai royaume des enfants de Cham" qui s'oppose au faux continent des faux nègres. A ce moment-là, le poète dit qu'il peut "être sauvé". Il rejoint un vrai royaume et fuit le faux, thématique de la vérité qu'on retrouve à la toute fin de la section "Adieu". L'enjeu est bien de posséder la vérité, et le poète peut à tout le moins "rire des vieilles amours mensongères, des couples menteurs". La respectabilité elle-même est un mensonge : "Infirmes et vieillards sont tellement respectables qu'ils demandent à être bouillis." Et on comprend l'enchaînement de "mots" à "morts" dans l'alinéa suivant : "Plus de mots. J'ensevelis les morts dans mon ventre." Le sauvage ne voit pas les faibles comme des gens respectables, mais comme une occasion de repas. Il s'agit même d'éliminer ces indésirables. Et dans ce jeu de miroir, le poète mobilise un jeu de mots qui prépare le terrain au caractère fallacieux de la réponse cannibale : "Le plus malin est de quitter ce continent [...]" Le jeu de mots est d'autant plus certain que "Satan" était le dernier mot de l'avant-dernière phrase : "liqueur non taxée de la fabrique de Satan". Malgré l'opposition vrai / faux, nous avons un affrontement entre deux univers sataniques. La différence fondamentale serait pourtant d'un rapport à la vérité. En effet, l'écriture du paragraphe rimbaldien résonne de façon étrange au sens littéral. Si l'empereur, le général, le marchand et le magistrat sont des nègres, il aurait été plus logique de parler de "faux blancs", l'appellation "faux nègre" n'est pas cohérente, sauf si on comprend que le poète veut dire "nègre trompeur" ou des nègres ne s'assumant pas et jouant un rôle subversif. "Faux nègre" signifie plutôt "nègre déformé", "nègre masqué" dans l'esprit du texte rimbaldien.

Vu ma comparaison avec le passage sur les "faux élus" de "L'Impossible", je ne peux aussi que souligner un autre rapprochement clef. Au début de "Mauvais sang", dans la deuxième séquence, le poète essaie de s'imaginer un passé lointain dans l'histoire de France, et il dit ne pas se voir "dans les conseils du Christ ; ni dans les conseils des Seigneurs, - représentants du Christ". On comprend que les seigneurs désignent une ancienne institution des élus. L'idée d'assister ou non aux conseils des Seigneurs me fait penser au statut de Joachim du Bellay. C'est un personnage de l'histoire littéraire pour lequel j'ai déjà entendu l'expression "conseils des Seigneurs". L'expression vient plutôt des livres d'Histoire, pas d'une biographie de poète. Or, dans la première séquence de "Mauvais sang", Rimbaud s'identifiait à ceux qui tiennent tout de la déclaration des droits de l'homme, autrement dit à la roture, et cette appartenance justifiait déjà un emploi du verbe "connaître" :

[...] j'ai vécu partout. Pas une famille d'Europe que je ne connaisse. - J'entends des familles comme la mienne, qui tiennent tout de la déclaration des Droits de l'Homme. - J'ai connu chaque fils de famille !

Rimbaud ne se limite pas à la France, il étend son propos au continent, à l'Europe. On peut estimer qu'il fait référence aux révolutions de 1848 et à une évolution générale des sociétés occidentales. Le fait de connaître est lié à une idée de vie qui a pu se répandre partout, ce qui annonce quelque peu l'idée de vivre plusieurs vies et de discuter avec les vies d'autres personnes, mais ce qui me frappe, c'est l'emploi verbal du verbe "connaître". Nous avons de nouveau une reprise du verbe dans un court paragraphe, et, alors que le poète joue sur un ajout de préfixe dans "L'Impossible", ici la répétition de ce verbe est masquée par la variation de la conjugaison, mais la variation confirme que le verbe est important en lui-même, une répétition telle quelle serait plus anodine :

"Pas une famille d'Europe que je ne connaisse" et "J'ai connu chaque fils de famille !"

"Connais-je encore la nature ? me connais-je ?"

"Je les connais tous. Nous nous reconnaissons toujours [...]"

Toutefois, il y a un sentiment d'étrangeté intéressant qui naît du rapprochement, puisque si on laisse de côté la question de la connaissance de soi et de la nature, nous avons dans un cas une connaissance intime  revendiquée de tout fils de famille par le fait de partager la même origine à son privilège nouveau d'affirmation de soi et dans l'autre une identification du même sort de victime entre damnés. La catégorie des damnés ne recoupe pas la catégorie des "fils de famille". Pourtant, le poète dit indifféremment qu'il connaît chacune des deux formes d'existence. Et pourtant, dans le mécanisme de différenciation, il y a l'idée de "nouvelle noblesse" à laquelle le poète en tant que damné ne semble pas avoir eu un réel accès.

Au bout de notre analyse de l'emploi du mot "nègre" nous constatons que l'appellation "Livre nègre" ne correspond qu'à un court paragraphe de la cinquième séquence de "Mauvais sang", mais ce court paragraphe a des liens étroits avec plusieurs parties de l'œuvre, et ces rapprochements confirment l'unité d'ensemble du propos du livre Une saison en enfer. Mais il faut aller plus loin. Antonyme du mot "nègre", le pluriel "blancs" pour désigner des humains sert à confirmer que le poète joue le rôle d'un réfugié au "vrai royaume des enfants de Cham" tout au long des séquences 6 et 7 de "Mauvais sang", la liaison de reprise : "les blancs débarquant" / "Les blancs débarquent" confirment l'unité narrative des séquences 5 à 7 de "Mauvais sang" et l'arrière-plan du motif du "nègre".

Ce que je suis en train de vous dire, c'est qu'il existe une seule histoire dans tout le texte d'Une saison en enfer qui corresponde à un projet pouvant porter le nom de "Livre nègre", c'est l'unité des séquences 5 à 7 de "Mauvais sang". Le motif du "nègre" n'apparaît pas dans les quatre premières séquences, ni dans la huitième. Il n'apparaît plus jamais dans l'oeuvre, à l'exception d'une phrase interrogative dans "Nuit de l'enfer". On peut faire une semi-exception en considérant que le mot "esclaves" utilisé notamment dans "Matin" a une résonance particulière.

En clair, il n'est pas possible que Rimbaud ait parlé à Delahaye d'un projet de "Livre nègre" dont trois histoires étaient déjà écrites sur neuf prévues, si la composition des séquences 5 à 7 de "Mauvais sang" n'était pas déjà en chantier. Or, dans mon article "Les ébauches du livre Une saison en enfer", je faisais remarquer que Rimbaud répétait aussi un autre mot clef, celui d'innocence. Il convient de citer ce passage de la lettre à Delahaye :

    Quelle chierie ! et quels monstres d'innocince, ces paysans. Il faut, le soir, faire deux lieues, et plus, pour boire un peu. La mother m'a mis là dans un triste trou. Je ne sais comment en sortir : j'en sortirai pourtant. Je regrette cet atroce Charlestown, l'Univers, la Bibliothè., etc... Je travaille pourtant assez régulièrement ; je fais de petites histoires en prose, titre général : Livre païen ou Livre nègre. C'est bête et innocent. Ô innocence ! innocence ; innocence, innoc... fléau !

Le mot "innocence" est associé une première fois au groupe méprisé des "paysans" de la région, le mot est mentionné avec une déformation patoisante de la prononciation : "innocince". L'expression "monstres d'innocince" a aussi une construction sémantique proche de la formule qui suit en reprenant l'idée d'innocence : "C'est bête et innocent", puisque "monstres" correspond quelque peu à "bête". On me dira qu'il ne faut pas confondre le monstrueux et la bêtise, mais le rapprochement est bien justifié par l'idée de naïveté commune, puisque "monstres d'innocince" cible l'idée d'innocence par bêtise (et donc par naïveté extrême). On comprend aussi que Rimbaud s'est nourri du contexte pour donner la note de quelqu'un en enfer dans son récit. Le "pour boire un peu", je le rapproche sans aucune hésitation des passages de "Nuit de l'enfer" : "Je meurs de soif", "Je réclame ! un coup de fourche, une goutte de feu", de l'idée générale de la "fameuse gorgée de poison" et de tel passage encore de "Vierge folle" : "Un peu de fraîcheur [...]".

La mère qui l'a mis là dans un triste trou, c'est un peu celle qui l'a mis en enfer, et un autre rapprochement vient à l'esprit avec cette phrase de "Nuit de l'enfer" : "Parents, vous avez fait mon malheur et vous avez fait le vôtre. Pauvre innocent ! - L'enfer ne peut attaquer les païens. [...]"

Nous avons un clair lien biographique autorisé par la lettre à Delahaye, les réflexions sur l'innocence sont liées au fait que la mère de Rimbaud l'ait obligé à travailler dans l'isolement paysan. Nous ne saurons rien des disputes et échanges verbaux entre la mère intransigeante et le fils, mais c'est clairement une source d'inspiration immédiate pour les récits de "Mauvais sang" et de "Nuit de l'enfer".

Notez que dans la citation que je viens de faire de "Nuit de l'enfer", nous avons la mention du "païen" et la mention du mot "innocence". Nous retrouvons l'idée que le nègre est "bête et innocent" à l'abri de la conversion forcée au christianisme, et que cette sécurité lui confère aussi un droit à la possession de la vérité. Etymologiquement, le mot "païen" est commune au mot "paysan". Les païens étaient les paysans par opposition à la diffusion première du christianisme dans les villes. Rimbaud pratique ici un certain renversement. Il oppose le païen au paysan, mais il rejoint malgré tout les deux idées sous la bannière de l'innocence, sauf que le poète va opposer une innocence païenne à une innocence très différemment conçue, puisque c'est la mère de Rimbaud, montée à la ville, qui envoie son fils à la campagne dans un milieu supposément bien conservé, bien protégé, mais un milieu paysan désormais bien christianisé. Il y a tout un retour paradoxal. Jadis, le paysan inculte n'était pas chrétien et était méprisé à ce titre. Ici, le paysan est christianisé, mais il garde une sorte d'innocence, sans aucun doute toute relative, en étant éloigné de la vie culturelle bouillante des villes. Païen ou chrétien, il est un attardé, et l'innocence est clairement au-delà de son opposition au concept de culpabilité un indice de niaiserie, de vie à l'écart de la connaissance acquise et débattue.

On le voit, la configuration du texte rimbaldien est compliquée.

Et ce mot "païen", il est temps d'en relever les occurrences dans Une saison en enfer, comme nous l'avons fait pour le mot "nègre". Nous reviendrons ensuite sur les occurrences des mots "innocence" ou "innocent".

Le mot "païen" apparaît exclusivement dans "Mauvais sang" et "Nuit de l'enfer", aucune occurrence ne figure dans la prose liminaire ou dans l'une quelconque des sections "Vierge folle", "Alchimie du verbe", "L'Impossible", "L'Eclair", "Matin" et "Adieu". Je ne relève pas non plus de mention du mot "paganisme". Toutefois, une recherche des occurrences de son proche parent étymologique "paysan" s'impose à nous. Le mot "paysan" n'apparaît que dans "Mauvais sang" et la section "Adieu".

En clair, les preuves s'accumulent : il n'est pas concevable que Rimbaud ait voulu écrire un livre sur les thèmes du païen ou du nègre sans avoir eu une idée de "Mauvais sang", la seule partie d'Une saison en enfer où il soit question de ces deux motifs. Les motifs du païen et du nègre sont absents de tout le reste de l'ouvrage, à l'exception d'allusions secondaires dans "Nuit de l'enfer". Et nous constatons également que "Mauvais sang" correspond au début de l'ouvrage et "Nuit de l'enfer" à sa suite immédiate. On pourrait imaginer que quelqu'un nous réplique que Rimbaud a pu écrire trois histoires avant de penser à insérer le motif alternatif du nègre ou du païen, "Mauvais sang" aurait été écrit après. C'est possible dans l'absolu, mais il faudrait concevoir que Rimbaud ait déjà écrit "Vierge folle" et "Alchimie du verbe" et qu'il songe à leur donner un titre qui ne correspond pas au projet. Rimbaud n'a certainement pas composé "L'Impossible" avant "Mauvais sang", vu les continuités évidentes qui supposent que "L'Impossible" reprend la réflexion en cours lancé dans "Mauvais sang" et reprend aussi la logique de l'esprit perturbé entre raison et folie. Quant aux sections : "L'Eclair", "Matin" et "Adieu", elles sont clairement écrites en fonction du thème du titre final, elles racontent comment le poète sort de l'enfer. Les raisonnements compliqués ne peuvent espérer tenir la route, il est sensible que Rimbaud a commencé par composer trois récits qui sont devenus soit "Mauvais sang", soit "Mauvais sang" et "Nuit de l'enfer", avec un projet initial de plongée en enfer d'une personne se revendiquant païen ou nègre. Sans qu'il ne faille affirmer que le projet a été profondément altéré, il est certain qu'au fur et à mesure de la rédaction le poète a renoncé à rappeler les motifs du païen et du nègre.

Pour moi, ça ne veut dire qu'une chose. Le projet n'a pas forcément été altéré, mais quand Rimbaud écrit à Delahaye il vient d'inventer un récit où prédominent les références au païen et au nègre. Rimbaud est en train d'exploiter ces ressources, et peut-être qu'en ébullition il se dit que ces notions vont être tout à fait centrales dans la suite, ce qui ne sera finalement pas le cas.

Je dis bien que le projet n'a pas été forcément altéré. L'unité d'Une saison en enfer est évidente et la liaison entre le motif du païen ou nègre et le motif d'un séjour en enfer auquel il est possible de mettre un terme ne permet pas d'opposer clairement deux projets distincts. Ce que je perçois, c'est que "Alchimie du verbe", récit biographique sur les expérimentations du poète, n'a pas favorisé le développement du motif du nègre ou du païen, le récit de "Vierge folle" sur un "drôle de ménage" non plus et la section "L'Impossible" n'a pas été pensée du point de vue d'un païen ou d'un nègre, mais du point de vue d'un locuteur s'incluant parmi les européens, ce qui est d'ailleurs assez logique, puisque dans l'économie du récit, le poète n'est pas un véritable païen ou nègre, mais un rebelle européen qui a cru pouvoir se réfugier en Afrique subsaharienne en gros. Rimbaud a constaté que le double motif ne s'appliquait pas de manière pertinente à l'ensemble de son récit.

Un fait frappant à cet égard, c'est d'établir des rapprochements entre "Mauvais sang" et "L'Impossible" qui révèlent une continuité et des contrastes d'un discours réorienté.  Dans "Mauvais sang", au passage de la deuxième à la troisième séquence, le poète attribue ses revirements dans le raisonnement à des bouffées de pensées païennes qu'il ne parvient pas à dominer :

    [...]

    C'est la vision des nombres. Nous allons à l'Esprit. C'est très-certain, c'est oracle, ce que je dis. Je comprends, et ne sachant m'expliquer sans paroles païennes, je voudrais me taire.

                 ______

   Le sang païen revient ! L'Esprit est proche, pourquoi Christ ne m'aide-t-il pas, en donnant à mon âme noblesse et liberté. Hélas ! l'Evangile a passé ! l'Evangile ! l'Evangile.

   [...]

Cette confusion mentale, qui a des implications ironiques stratégiques, se diffuse dans la suite des propos des sections "Mauvais sang" et "Nuit de l'enfer". A la fin de la quatrième séquence, il n'est pas question de confusion mentale, mais d'une opposition entre la prétention à être "sauvé" admise comme de l'ordre du possible et l'impasse du présent : "Maintenant je suis maudit" qui limite le poète au sommeil ivre sur la grève. Les sections six et sept racontent une conversion forcée au christianisme où le poète sans trop prévenir le lecteur joue sur le basculement entre pensées chrétiennes et pensées païennes. Et dans "Nuit de l'enfer", le récit se complique, à l'instar du discours de la quatrième séquence de "Mauvais sang", entre appel à Dieu et appel à la gorgée infernale, sorte de tiraillement général où le damné a gardé quelque chose du païen qui empêche sa rédemption.

Dans "L'impossible", l'opposition n'est plus entre pensées chrétiennes et pensées païennes, mais entre raison et un esprit autoritaire, sauf que le principe de basculement est exactement le même :

   M'étant retrouvé deux sous de raison - ça passe vite ! - je vois que mes malaises viennent de ne m'être pas figuré assez tôt que nous sommes à l'Occident. Les marais occidentaux ! Non que je croie la lumière altérée, l forme exténuée, le mouvement égaré... Bon ! voici que mon esprit veut absolument se charger de tous les développements qu'a subis l'esprit depuis la fin de l'Orient... Il en veut, mon esprit !

    - Mes deux sous de raison sont finis ! - L'esprit est autorité, il veut que je sois en Occident. Il faudrait le faire taire pour conclure comme je voulais.

   [...]

Alors que le poète voulait se taire à cause des paroles païennes, il est cette fois question de faire taire l'esprit autoritaire. Il y a un renversement des considérations qui s'opèrent, et on peut penser que Rimbaud a considéré que dans ce cadre il ne pouvait se permettre de reprendre telle quelle l'opposition paroles païennes et paroles pieuses de "Mauvais sang". Cette fois, c'est la raison, certes fragile, qui s'oppose en personne à l'esprit autoritaire. Rimbaud s'adresse ensuite à son propre esprit qu'il conseille ou auquel il reproche de dormir. Et la fin de "L'Impossible" confirme clairement que, malgré un refoulement du mot "païen", nous sommes bien dans la continuité des réflexions de "Mauvais sang" :

   C'est cette minute d'éveil qui m'a donné la vision de la pureté ! - Par l'esprit on va à Dieu !

   Déchirante infortune !

Le nom "pureté" correspond d'évidence à la quête de préservation de soi par l'innocence. Le lien de la pureté à Dieu ne signifie pas une acceptation de la parole chrétienne pour autant, comme le souligne la clausule ironique : "Déchirante infortune". La lettre à Delahaye assimilait l'innocence à un fléau qu'on a tort de quêter.

Je reviens d'ailleurs sur un rapprochement intéressant entre la lettre à Delahaye et la cinquième séquence de "Mauvais sang". Le poète veut fuir le continent pour éviter de verser dans une folie qui le livrerait en otage aux "faux nègres". Il s'agit bien sûr de préserver son innocence et partant un rapport au vrai, "vrai royaume des enfants de Cham". Le passage se finit par quatre mentions du nom "danse" scandé comme si c'était un chant de sauvage :

   Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse  !

Et cette quadruple répétition vient après la formule "les blancs débarquant" et est suivie immédiatement par l'attaque "Les blancs débarquent" de la sixième séquence de "Mauvais sang", les blancs arrivant comme un "fléau" parmi les innocentes danses pour obliger au travail, etc. J'ai toujours été étonné que Rimbaud n'ait pas repris dans son livre le trait pourtant étonnamment littéraire, complexe et puissant dont Delahaye a eu la jouissance exclusive à l'époque :

[...] C'est bête et innocent. Ô innocence ! innocence ; inoocence, innoc... fléau !

Tout est parti du constat d'une innocence effarante, monstrueuse même, des paysans proches de la ferme familiale de Roche. Et il peut sembler que c'est leur innocence seule qui soit rejetée dans la lettre à Delahaye. Mais, quand Rimbaud dit de son récit que "C'est bête et innocent !" il parle non de l'innocence des paysans, mais de celle qu'il fixe comme un objectif du poète de "Mauvais sang". En clair, dans "L'Impossible", le poète dit qu'il a eu une vision de la pureté, mais qu'en tant que conditionnée par Dieu il l'a rejetée, et c'est le fait de pouvoir assumer ce rejet qui va permettre la révolte contre la mort et donc la sortie de l'enfer. Rimbaud est très allusif, mais c'est ça qu'il nous dit.

Partant de là, il va devoir accepter la "réalité rugueuse" en cherchant son "devoir", et là il se dit tel un paysan.

Le poète refusait d'avoir sa main tel un paysan et à la fin il doit embrasser (donc avec les mains) la réalité rugueuse tel un paysan, et c'est assez intéressant de voir que le motif du "païen" s'efface devant un emploi ironique et amer du mot "paysan". Il va de soi que Rimbaud joue sur l'étymologie commune des mots "paysan" et "païen" et nous voyons à quel point le séjour à Roche, mais pas en août 1873, en avril -mai 1873 a contribué à la genèse du projet du livre Une saison en enfer et a été le lieu probable d'une composition première d'une bonne partie de l'ouvrage : "Mauvais sang" à coup sûr, mais aussi "Nuit de l'enfer", voire "L'impossible", et plusieurs des idées de "Adieu" comme le fait d'être rendu au sol en tant que paysan furent sans aucun doute imaginées avant la lettre à Delahaye, ce qui justifie que Rimbaud parle d'un projet de livre (avec une fin envisagée dans les grandes lignes).

Difficile de dire à quel point l'ouvrage était avancé avant que Rimbaud ne reparte pour Londres avec Verlaine, mais les rimbaldiens ont beaucoup trop sous-évalué la précocité de la mise en forme générale du projet, tant ils voulaient du mythe biographique concret avec l'incident de juillet qui a suivi.

Il reste à évoquer les occurrences du mot "innocence". Nous avons trois occurrences dans "Mauvais sang", une seule dans "Nuit de l'enfer" et une seule dans "Alchimie du verbe", le mot est absent de toutes les autres parties de l'ouvrage. Rappelons tout de même que nous avons identifié un équivalent dans le mot "pureté" à la fin de la section "L'Impossible".

Sur les trois occurrences du mot "innocence" dans "Mauvais sang", deux figurent dans le récit des séquences cinq à sept. Cette histoire est clairement celle qui concentre les motifs de l'innocence et du nègre. En clair, on peut affirmer que Rimbaud vient de composer pour troisième récit l'histoire que forment les séquences cinq à sept de "Mauvais sang" dans l'ouvrage définitif. Enfin, il n'y a que deux mentions de mots de la famille de "païen" dans "Mauvais sang", et ces deux mentions sont à cheval sur les deuxième et troisième séquences, puisque nous relevons "paroles païennes" dans la dernière phrase de la seconde séquence, tandis que nous avons pour lancer la troisième séquence la phrase courte : "Le sang païen revient !" Le motif du païen n'apparaît ainsi pas dans l'histoire des séquences cinq à sept, mais dans le récit des séquences un à trois, puis ponctuellement au début de "Nuit de l'enfer".

Avec le mot "sang", le lien se fait aussi d'évidence entre le titre "Mauvais sang" et les notions "païen" ou "nègre", le "mauvais sang", c'est le "sang païen", sang païen qui invite à se réfugier au "vrai royaume des enfants de Cham", mais cette quête d'innocence est un leurre, il faudra s'adapter au monde tel qu'il vous est imposé.

Reprenons la lecture d'ensemble de "Mauvais sang" à la lumière de tout ce que nous avons dégagé.

Nous pouvons toujours formuler l'idée générale de chacune des huit séquences, mais des regroupements vont naturellement s'imposer. La première séquence est une identification volontaire du poète à un gaulois. La deuxième séquence est une quête d'antécédents dans l'histoire de France. Les deux séquences dressent le portrait revendiqué d'un refus de civilisation par l'enseignement de l'histoire de France. Le poète éprouve sa permanence de gaulois non éduqué et il s'identifie à un héritier de la Révolution française qui va jusqu'à refuser que la partie est jouée et que pouvant accéder à la nouvelle noblesse il n'a plus qu'à se conformer à l'exercice. La troisième séquence décrit la figure d'un laissé-pour-compte. Il n'est pas hostile par principe à l'Evangile, mais le personnage est en train de sombrer dans le désespoir. Certaines autres idées sont passées en revue pendant ces trois séquences, mais il s'agit de trois portraits du poète en sorte de païen, le poète est en marge de la société et en-dehors du christianisme ambiant. Derrière l'absence de foi, le poète est marqué par son inadaptation à la vie sociale. Les deux portraits concernent surtout les deux premières séquences, clairement identifiables, l'une de figuration du poète en gaulois, l'autre de quête vouée à l'échec des antécédents. La troisième séquence ne correspond pas tout à fait à une description, mais au plan narratif elle offre des indices d'une continuité évidente avec les deux premières séquences descriptives. La deuxième séquence commence par un soupir véhiculé par une subordonnée conditionnelle formant un énoncé brisé sans proposition principale : "Si j'avais des antécédents à un point quelconque de l'histoire de France !" Elle prépare clairement l'idée du sommeil de désespoir de l'ivrogne allongé sur la grève. Il y a aussi la conscience de ne pas être aidé par Dieu, tout en formulant une aspiration à la noblesse et à la liberté. Le poète se voit en-dehors des élus comme il le dira encore dans "L'Impossible". Bref, les séquences 1 à 3 ont une unité narrative indéniable. Les séquences 1 et 2 n'ont aucune existence autonome qui permettraient de faire l'hypothèse d'une composition ultérieure de la séquence 3 afin de créer des liens et des transitions entre les autres séquences.

Le sentiment d'impasse de la troisième séquence permet aussi de préparer la voie à la quatrième séquence qui est celle d'un affrontement au monde d'ici. L'enchaînement est assez naturel entre les parties. La huitième séquence était initialement fondue à la quatrième comme les brouillons connus l'attestent. Entre les sections 4 et 8, nous avons un basculement, celui de la punition. La quatrième section est d'adresse à Dieu, ce qui lui donne une fausse apparence de dialogue, mais le dialogue devient effectif dans la huitième séquence, sauf qu'il est avec un envoyé des élus de la société.

Le récit des séquences 5 à 7 a été intercalé, et s'il prend la forme nettement d'une petite histoire il faut observer qu'il commence comme un portrait de la vie individuelle du poète cette fois avec des considérations sur l'enfance : "Encore tout enfant [...]". Au plan temporel, il y a une convergence naturelle entre l'enfance d'un peuple gaulois devenu adulte par la foi chrétienne, et l'enfance d'un poète qui n'a pas encore reçu toute l'éducation chrétienne désirée. Mais ici cela va plus loin puisque gaulois ou enfant admirant le forçat il est question d'un refus viscéral de l'enseignement moral.

Le poète se persuade tout de même qu'il doit maintenir l'innocence, projet qui prendra terme dans la section "L'Impossible" où l'innocence, la pureté et la charité sont définitivement admis comme exclusifs de la pensée chrétienne abhorrée. Je rappelle que la mort est liée à la charité, et dans la section "Adieu" et dans le discours chrétien d'époque comme l'attestent des ouvrages parus en 1872. Le poète déclare refuser la mort à partir de la section "L'Eclair". Alors, évidemment, il peut encore y avoir du débat, mais en gros il n'y a plus une quête métaphysique de l'innocence de la part du poète et comme le confirme la prose liminaire il n'y a aucun retour à la charité chrétienne pour éviter la mort. Il faut donc apprendre à penser tout en nuances le questionnement du poète qui s'écrie : "la charité serait-elle sœur de la mort pour moi ?"

Pour moi, "Mauvais sang" peut admettre le titre prévu de "Livre nègre ou livre païen", dans la mesure où c'est la partie qui a été composée quand Rimbaud envisageait ces deux titres et même progressait vers eux, puisque je soutiens que Rimbaud vient fort probablement d'écrire comme troisième histoire le récit articulé des séquences cinq à sept de "Mauvais sang" quand il écrit à Delahaye la lettre dite de "Laitou". Et "Mauvais sang" est une expression équivalente aux deux titres "Livre païen ou Livre nègre". C'est la partie qui correspond de manière stable aux deux titres originellement prévus. Ce titre était ménagé à l'écriture de "Nuit de l'enfer", qui minimalement rappelle que le poète s'identifie aux païens et aux nègres : "l'enfer ne peut attaquer les païens" ou "veut-on des chants nègres ?" Rimbaud devait avoir prévu toute une série de sujets à traiter et il avait bien sûr en tête l'idée d'une conversion forcée du païen, conversion qui crée une intrigue et permet la confrontation violente des idées, mais je pense qu'au fur et à mesure du développement Rimbaud a considéré que les motifs du païen et du nègre étaient trop restrictifs. Il a alors opté pour une mise en avant de l'autre grande idée directrice : la condamnation à l'enfer de celui qui ne se laisse pas civiliser.

Les continuités profondes de la section "L'impossible" avec "Mauvais sang", les échos sensibles de "Vierge folle" avec "Mauvais sang" et "Nuit de l'enfer", l'utilisation de l'image du "paysan" à la fin de "Adieu" et l'importance du rapport à la vérité dans la clausule en italiques ne permettent pas d'affirmer que le projet a évolué au cours de l'écriture. Les lignes générales étaient décidées, mais c'est le fait d'approfondir la matière qui a rendu les titres initiaux impossibles à conserver.