Réflexions sur l'architecture métaphorique et dialectique du livre Une saison en enfer

Mal de tête, envie de vomir, brûlure de l'oesophage, suis-je en condition pour parler d'Une saison en enfer ? J'ai pis une fameuse gorgée de soupe aux neuf légumes, et me voilà. Je devrai me retirer vers 19 heures malheureusement, mais je vais pourtant vous faire un article simple et rapide pour que vous compreniez enfin ce que raconte Une saison en enfer.

Le livre Une saison en enfer est composé, d'une part, d'un prologue ou avant-propos qui introduit à la lecture d'une sélection de feuillets tirés d'un carnet de damné et bien évidemment, d'autre part, de cette sélection de feuillets. Les feuillets sont rassemblés en huit titres : "Mauvais sang", "Nuit de l'enfer", "Vierge folle", "Alchimie du verbe", "L'Impossible", "L'Eclair", "Matin" et "Adieu".

L'avant-propos met en scène un poète qui semble parler aux lecteurs, puis qui finit par s'adresser directement à Satan. On pourrait penser que, du coup, toute la prose liminaire est adressée à Satan, mais ce n'est pas le cas. Satan est désigné à la troisième personne, lorsqu'il intervient et que ses propos sont rapportés. Nous ne sommes pas dans un dialogue intime entre le poète et Satan comme dans la partie introductive du Gaspard de la Nuit d'Aloysius Bertrand. Le poète s'adresse au public des lecteurs, Satan fait irruption, et le poète en privilégiant de répondre à Satan en fin de prose liminaire est en réalité en train de montrer à ses lecteurs comment il se comporte avec Satan. Cette relation à Satan est importante à comprendre. Le poète, faisant mine de lui être soumis, pratique le persiflage : "une prunelle moins irritée", mais pour le lecteur cela signifie aussi clairement que le poète ne trouve pas le salut par la foi et la conversion ou reconversion. Comme vous avez déjà l'ensemble d'Une saison en enfer, il y a d'autres précisions importantes à formuler. Satan intervient pour reprocher au poète d'arrêter une sorte de course à la mort. Et Satan emploie aussi des temps et modes verbaux significatifs : futur simple de l'indicatif : "Tu resteras hyène, etc.", puis injonction à l'impératif présent : "Gagne la mort [...]". On prétend que dans "Mauvais sang", la formule : "j'ai toujours été race inférieure", est une coquille pour "j'ai toujours été de race inférieure" et qu'il convient de la corriger sur le modèle de la phrase : "Je suis de race inférieure de toute éternité". Pourtant, outre que le lien est évident entre l'état de hyène et la condition de race inférieure, on voit que dans les deux cas il y a une similaire construction elliptique qui devient verbe : "rester hyène", "être race inférieure". Bref, il vaut mieux renoncer à corriger le texte en imposant d'y voir une coquille. Mais, donc, Satan prétend que le poète ne saura jamais sortir de son état damnable de hyène, ou de race inférieure, et en même temps il l'invite à mourir.

Il va de soi que le poète ne s'est pas exécuté (pardon du jeu de mots). Il parle de "lâchetés en retard", il ne prévoit pas du tout de se tuer. La subtilité, vu que le poète persifle quelque peu Satan et ses rengaines, c'est que Satan va découvrir en lisant les feuillets que le poète a suivi un fil de raisonnements qui l'ont conduit à rejeter la mort et ce fil de raisonnements part aussi de cette idée d'un état initial "Mauvais sang" pour "hyène" qui ne semble pas adapter à la vie.

Que dit la prose liminaire ?

Le poète évoque un passé lointain où il partageait la concorde universelle entre humains. Il n'est pas certain qu'il s'agisse d'un souvenir réel. Il fait mine du moins, puisque les feuillets ont fait un sort à ce prétendu souvenir et bien sûr puisque la prose liminaire nous fait passer rapidement de "si je me souviens bien" à "Cette inspiration prouve que j'ai rêvé !" Ce "festin" représente le mensonge de l'origine chrétienne des hommes, festin réglé sur la pratique de la charité. Rimbaud ne croit pas à la pratique de la charité parmi les hommes, donc ce festin dont on lui rebat les oreilles est un mensonge.

Comme il voulait éviter de mourir en hyène, il a réfléchi s'il n'y avait pas un moyen de retourner au moment du "festin", mais comme il lui a été indiqué que la charité était la clef de voûte de ce système il a spontanément rejeté l'idée de retourner au festin.

Et c'est là qu'il faut suivre. Car, le festin était la "vie" du poète, alors que le poète depuis un soir de rupture avec la "Beauté", soir qui, du coup, n'est pas de la fin du festin, mais un simple "soir", le poète dis-je s'est mis à chercher la mort face aux fléaux et bourreaux, et sa vie de hyène n'était qu'un parcours de fausses notes suicidaires. Une hyène s'est fait pour mourir, lui dit Satan, en gros, et le poète ne répond pas, mais on comprend par son silence qu'il refuse de mourir.

Maintenant, vous avez un dispositif pour comprendre plus finement Une saison en enfer.

"Mauvais sang", c'est le seuil. Le poète décrit ce qu'il est, et il se décrit en "hyène" comme dit Satan, et le poète insiste sur le fait que cet état soit permanent : "je suis de race inférieure de toute éternité."

Il faut définitivement faire abstraction ici du "festin ancien", puisque dans la prose liminaire le poète dit qu'il n'a jamais existé. Donc, l'histoire du poète elle commence "Un soir" ! Peu importe ce qui s'est passé avant finalement.

En lisant "Mauvais sang" et aussi "Nuit de l'enfer" et "L'Eclair", nous comprenons qu'avant le soir du rejet de la beauté il y a eu un baptême chrétien effectué par les parents, il y a eu aussi toute une "sale éducation d'enfance", et en même temps le poète a exprimé une tentation de refus dès la lointaine enfance : "Encore tout enfant", il admirait le "forçat intraitable" est-il dit dans la cinquième section de "Mauvais sang".

"Mauvais sang" est un descriptif de l'état du poète, état censé rendre sa chute inévitable. Quand le poète dit qu'il n'a jamais été chrétien, il s'agit bien évidemment d'un poète baptisé dans le monde chrétien mais qui fait entendre que ce baptême n'agit pas sur son âme. La fuite en Afrique avec la conversion forcée est évidemment une pirouette fantasmatique pour montrer qu'au-delà du baptême la société force les gens à penser chrétiennement. On a une fausse intériorisation du discours du converti qui finit par s'effondrer. Le poète a entrevu certes la conversion, mais il a surtout cédé à la force, et à la fin de "Mauvais sang" il est relaps.

Dans ce descriptif, la thème de la main est essentiel. Le fait d'avoir sa main veut dire qu'on appartient à la société et qu'on en est solidaire, même le criminel est solidaire de la société par certains aspects consentis. Le poète refuse d'exercer un quelconque métier, fût-ce de criminel. Cette logique de la main répond à l'idée d'ouvrir son coeur à tous. Les métaphores de la main et du coeur renvoient à l'idée d'amour avec même le plan de la charité (la main permet de servir ceux à qui on s'attache). Dans "Adieu", le poète va considérer que la société ne permet pas de croire à la réalité de la "main amie" et donc de la charité pratiquée en ce monde. Ce que le poète va en revanche se reprocher c'est d'avoir cru à des mensonges, mensonges déjà à l'oeuvre dans "Mauvais sang", mais qui vont devenir évidents dans les sections suivantes. Dans "Nuit de l'enfer", le poète se prétend prêt pour la perfection et capable de révéler tous les mystères. Ensuite, il fait le bilan de deux folies, le bilan d'un couple délirant avec la "Vierge folle", qui n'est pas Verlaine même s'il y a une petite part d'inspiration, et le bilan d'une pratique poétique vue sous l'angle des prétentions démiurgiques à égaler Dieu et à se passer des règles admises. Le fait de régler la forme et le mouvement de chaque consonne, cela signifie créer un poème comme Dieu crée le monde. Et le poète va constater que les moyens de la poésie l'obligent à composer avec ce qu'il voulait faire passer pour des vieilleries. La prétention à créer du nouveau en poésie, et du nouveau qui serait une création d'une autre réalité, donc création démiurgique, est à nouveau décriée dans "Adieu". La section "L'Impossible" va dénoncer en revanche la société et reprend un discours amorcé dans "Mauvais sang". La partie "L'Eclair" est une sorte d'espoir sur le devenir des sociétés humaines par le travail, mais le poète émet des réserves. Toutefois, c'est dans cette partie du livre sur le thème du travail dont les fruits ne seront éventuellement que pour des générations futures que le poète qui un temps veut se dérober finit par affirmer son désir de vie. La section "Matin" exprime un peu l'état nouveau. Le "Noël sur la terre" est utopique, puisque dans le meilleur des cas avec la science trop lente cet avenir se fera au-delà de son existence individuelle. Le rapport à la science et à ce Noël ne sont pas sans ironie non plus, mais le désir de vie s'affirme, c'est l'état de hyène qui prend fin, mais ce sujet essentiel ne donne pas de titre à une partie du livre Une saison en enfer.

La section "Adieu" raconte pourtant bien une sortie de l'enfer qui est un renoncement aux mensonges de la hyène. Il n'est plus question de se croire le rival de Dieu, ni de rejoindre la vie du bétail de la misère. La vision des "blanches nations en joie" est bien sûr utopique, mais reste un horizon d'attente acceptable, et l'idée des "splendides villes" est une reconnaissance des efforts des sociétés humains pour ce qu'ils sont. Pour signifier qu'il renonce à être une hyène, le poète se donne une allure de Christ vainqueur, tout en ménageant une critique finale des "faux élus" pour faire sentir qu'il est dans une troisième voie.

Il est bien dit que le poète considère sa victoire acquise sur l'enfer, tout en admettant que le bilan en est pourtant sévère avec une réalité rugueuse à accepter telle qu'elle est. Le poète s'avour un "paysan",  métier qu'il méprisait dans "Mauvais sang" où le paysan résumait l'ensemble des gens qui ont leur main pour vivre en société. Le poète n'a pas de "main amie", mais pour embrasser la réalité rugueuse, il est paysan, il a retrouvé des mains, il n'est plus une hyène.

En ce qui concerne le "vice" de la quatrième section de "Mauvais sang", il s'agit de l'état de hyène, de personne de "mauvais sang", inutile de chercher midi à quatorze heures.

En ce qui concerne le poison de "Nuit de l'enfer", il y a évidemment une difficulté particulière. Le poète a déjà été baptisé dans son enfance par ses parents, et comme le poète a joué à se réfugier parmi les païens il a été converti de force, et même sous le coup il dit qu'il a "entrevu la conversion au bien et au bonheur" à ce moment-là. Le poison n'est donc pas le baptême ou la conversion au début de "Nuit de l'enfer". Quand le poète dit : "Je me crois en enfer, donc j'y suis !" Le  poète veut dire que baptisé depuis longtemps sa prise de conscience de son rapport hostile au monde chrétien ambiant impose l'idée qu'il est en enfer. Et là on a un point subtil. Le poète est en enfer non pas parce que son baptême lui impose l'alternative paradis ou enfer, mais il est en enfer, parce qu'il croit être en enfer. Le poète va donc travailler à ne pas croire être en enfer, ce qui est plus subtil, et j'espère que vous comprenez.

Le poète ne se souvient pas plus loin que cette terre-ci et le christianisme, c'est son héritage culturel par les livres et l'éducation religieuses, par les livres d'histoire notamment, mais si l'enfer ne peut attaquer les païens la solution du poète ne va pas être de s'aménager un quant à soi de pensée païenne. Le poète va cesser de croire être en enfer quand il va juger qu'il n'a pas à croire que la réalité doit être autre selon l'évangile ou doit être autre selon l'humeur de la hyène.

C'est ça qui a permis au poète de dire être sorti de l'enfer, mais cette conscience mitigée d'une réalité imparfaite signifie aussi qu'il ne se pose pas orgueilleusement en vainqueur de Satan, qu'il ne se pose pas orgueilleusement en maître de la vérité sur la justice. Rimbaud renonce au discours de surplomb dans les sujets métaphysiques et religieux. Il les méprise à hauteur de la vie humble qu'il doit mener, et c'est déjà assez difficile ainsi.

Quant à la vie éternelle, il ne répond pas non plus à la question, mais notez que cela s'est doublé d'une réflexion sur la métempsycose et le fait d'avoir plusieurs vies. Le poète admet sa vie telle qu'elle et si dans l'éclair il n'a pas répondu à la question sur l'éternité perdue pour lui, c'est que de toute façon il a une vie en cours dont faire quelque chose quel que soit le terme dans le futur.

Rimbaud n'a pas écrit un ouvrage de philosophie avec un sens qu'on va enseigner dans les écoles, mais le récit ne finit pas dans le boniment. Il s'agit d'un récit de rejet de l'attitude démiurgique quand nous prétendons apporter des réponses aux difficultés de la vie.