Compte rendu d'un article sur la prose liminaire et le poison de Daniel Verstraëte (Rimbaud vivant, 2014)

 Dans le numéro 53 de la revue Rimbaud vivant paru en juin 2014, vous avez deux articles sur Une saison en enfer : une lecture de "Alchimie du verbe" par Yosuke Fukai, et une "Introduction à Une saison en enferde Rimbaud" consistant en une lecture du "Prélude", autrement dit la prose liminaire, par Daniel Verstraëte.

L'article de Verstraëte commence par une citation amusante de l'ancienne édition de la Pléiade des écrits de Rimbaud par Antoine Adam :

La saine méthode [...] est d'étudier Une saison en enfer partie par partie..., d'éviter toute vue systématique. C'est le texte même qu'il est nécessaire d'interroger.

En fait d'analyse partie par partie, Verstraëte nous propose de commencer par le prologue sans titre, seul sujet de l'article. Ce sera tout de même légèrement faussé par une étude attentive du "poison" du début de "Nuit de l'enfer". On s'attend également à une lecture alinéa par alinéa, phrase par phrase, mais pas du tout. Verstraëte suit le déroulement du texte certes, mais il choisit de commenter certaines phrases seulement. Il a choisi un nombre de difficultés préalablement repérées et il propose ses lectures.

Il commence par commenter la phrase : "Sur toute joie pour l'étrangler j'ai fait le bond sourd de la bête féroce." Le dégagement des références chrétiennes n'échappe pas du moins pour moi à un certain côté "enfonçons des portes ouvertes", mais ça reste bien conduit et on a un développement intéressant où la phrase est comparée aux actions du "Prince" dans "Conte" des Illuminations. Verstraëte commenter ensuite une phrase qui permet des prolongements similaires : "Je parvins à faire s'évanouir dans mon esprit toute l'espérance humaine." Nous avons toujours des rapprochements avec "Conte", mais aussi avec la lettre du "voyant".

Puis, enfin, nous avons une lecture en survol de toute la prose liminaire.

Et c'est ici que l'effort du critique connaît un premier effondrement significatif qui vaut aussi pour les essais récents d'Alain Vaillant et d'Alain Bardel. Verstraëte pense lui aussi que le "Jadis" renvoie à l'enfance, mais je vais citer son commentaire pour coincer le moment de surinterprétation (page 151) :

[...] Le locuteur déclare avoir connu une vie heureuse, dans un passé suffisamment lointain pour en estomper les contours ("si je me souviens bien"), mais dont la conscience reste encore vivace en lui.

Pour moi, quand je lis : "si je me souviens bien", il y a une hypothèse de lecture selon laquelle le poète pourrait se tromper et se faire un faux souvenir. Verstraëte, Vaillant et Bardel s'alignent sur une lecture erronée de ce passage. Le "si je me souviens bien" signifierait que le poète est sûr de son passé, mais c'est tellement lointain que le souvenir ne s'en maintient pas. Non, le texte dit en toutes lettres que ce souvenir n'est peut-être pas vrai.

Du coup, vu qu'ils ferment ainsi leur lecture, Verstraëte, Vaillant, Bardel et d'autres vont affirmer que le "Jadis" est nécessairement une époque de l'enfance révolue, une époque de la petite enfance même pour expliquer que le souvenir se soit effacé. Resterait alors à expliquer la consommation des vins... Et en s'enfermant dans cette idée, Verstraëte dans une note de bas de page donen une fin de non-recevoir à l'identification par Brunel dans son édition de 1987 à une allusion à une parabole du festin des noces de l'évangile selon saint Mathieu. En réalité, c'est Brunel qui a raison, puisque le festin représente la vie chrétienne prénatale à laquelle nous sommes destinés. Vous connaissez quand même un peu la religion, vous connaissez aussi un peu les discours des sectes, genre Les Témoins de Jéhovah ou le suisse Freitag. Le discours, c'est que nous sommes destinés à retourner en Dieu. C'est de ça que se moque Rimbaud, ici, bien évidemment. Quand, dans "L'Eclair", Rimbaud parle de "Vie éternelle" et de récompenses, mais c'est le langage du christianisme, et même c'est le langage des sectes dérivées du christianisme. C'est le b.a-ba.

Vous ne connaissez pas Freitag ? Il a une page qui lui est consacrée sur Wikipédia. Il est né en 1870, il a créé une branche doctrinale qui s'est éloignée des Témoins de Jéhova, "Les Amis de l'Homme". Il s'agit d'une secte où les écrits de Freytag finissent par être considérés comme plus importants que les Ecritures saintes, une secte en perte de vitesse depuis longtemps, réduite à peau de chagrin. J'ai récupéré un livre de Freytag dans une aubette à livres. Le livre s'intitule "La Vie éternelle", il fait partie d'une collection : "Le Rétablissement de toutes choses" que j'identifie spontanément à un retour au "festin ancien". La première de couverture affiche des slogans assez creux, le premier étant de l'ordre du pléonasme, mais le second peut être comparé à ce que dit le poète de sa vie dans Une saison en enfer : "La loi universelle vécue donne comme résultat la vie" et "La destinée de l'homme, c'est la vie". On sent l'idée de la vie comme trésor. On sent que la vie est du côté de la religion et donc s'opposer au festin c'est prendre la voie de la mort.

Le livre "La Vie éternelle" porte un sous-titre : "Le Tabernacle au milieu des Hommes", le tabernacle, c'est l'habitation de Dieu mais aussi l'endroit où on met le ciboire. Par jeu de mots, on pense aux vins qui coulaient, et on n'en pas si loin, le ciboire contient les hosties.

Vous avez une citation des psaumes sur la fausse page de titre : "La lumière est semée pour le juste, la joie pour ceux dont le coeur est droit." Psaumes 97:11. Sur la quatrième de couverture, on rappelle que ce livre "La Vie éternelle" va avoir une suite : "La Vie éternelle introduit Le Règne de la Justice sur la Terre". Vous vous rappelez dans "Matin" "Noël sur la terre" ? Vous vous rappelez dans "Adieu" : "La justice est le plaisir de Dieu seul" ?

Et après ça, vous allez croire avec Michel Murat et d'autres que la métaphore du festin elle est surtout dans la tradition païenne antique de Lucrèce et compagnie, et pas tellement dans la Bible ?

Bien sûr que le festin renvoie au discours de l'église pour s'assurer des fidèles, et les sectes n'ont rien de plus pressé à faire que d'exploiter cet aspect séducteur. Freytag ne s'est pas arrêté à penser que "la justice est le plaisir de dieu seul", il s'est fait gourou en remplaçant la parole des écritures par la sienne.

Freytag parodie la devise Liberté Egalité Fraternité par celle-ci : Justice Liberté Vérité.

Freytag a écrit d'autres livres parmi lesquels ce titre : "Le Mystère de l'enfer dévoilé".

Je ne l'ai pas encore lu le livre La Vie éternelle, j'ai repéré l'alliance récompenses et vie éternelle quelque part. Dans la préface, on a l'ouvrage est présenté comme "le pouvoir central, la clé de voûte d'un édifice qui se forme actuellement sur la terre".

Evidemment, je cite ce que j'ai de frappant sous la main, mais Rimbaud ne vise pas les sectes, il attaque directement la religion chrétienne dont les discours militants sont déjà ceux des sectes. Freytag, il pompe un discours chrétien qui lui préexiste.

Enfin bref, j'en reviens à mon analyse de l'article de Verstraëte.

On pourrait croire qu'il va corriger sa lecture quand il commente : "Cette inspiration prouve que j'ai rêvé !" Pas du tout, si Verstraëte lie correctement "songé à rechercher la clef du festin ancien" et "rêvé", si Verstraëte dit avec raison que "j'ai songé à rechercher" cela manque "singulièrement de vigueur", il soutient que le poète a rêvé de croire que la charité est la clef, mais pas qu'il a rêvé du festin.

Personnellement, ce que croit lire Verstraëte n'a aucun sens : l'inspiration que la charité est la clef prouve que je rêve quand je crois que la charité peut être la clef. Le seul sens logique, c'est que l'identification de la charité à une clef du festin prouve que le festin n'était qu'un rêve. Le poète enfin dit qu'il ne se souvenait pas bien.

Et donc Verstraëte croit que le poète cherche encore un moyen de renouer avec le "festin".

Ben non !

Je cite : "Pour sortir de cette impasse, retrouver l'harmonie des coeurs, le locuteur renonce à l'issue entrevue mais aussitôt rejetée, celle de la charité ; elle n'est pas très sérieuse [...]."

Non, mille fois non ! Le poète ne dit pas "j'ai rêvé de croire que la charité est la clef", ce serait une réflexion débile, absurde ! Il n'a pas rêvé qu'il se disait : "La charité est cette clef !" Ce n'est pas un rêve, c'est une idée ! Le poète ne va pas dire que d'un côté "il cherche une clef" et que de l'autre il a rêve une solution qu'il a rejeté la solution, ça n'a aucun sens. En revanche, le festin, souvenir incertain, peut être qualifié de rêve. J'ai rêvé que j'avais une idée, ça ne veut rien dire, mais avec cette idée je réalise que mon prétendu souvenir était un rêve, ça ça a un sens !

Et puis, nous passons à une analyse des derniers alinéas que Verstraëte intitule bizarrement le "dialogue final", titre de sous-partie qui apparaît à la page 153.

Verstraëte prétend répondre à trois questions : "Pourquoi Satan est-il irrité ?", "Que vient faire l'interruption "j'en ai trop pris" ? Quelles sont les "lâchetés en retard" ?

Alors, il y a un renvoi à un colloque de Cerisy de 1965 dirigé par Max Milner, mais sans précision du nom de l'auteur cité par Verstraëte, ni nom de l'article cité...

Verstraëte commet un nouveau contresens sur la phrase : "Cette inspiration prouve que j'ai rêvé", il pense que le trompeur Satan fait dire au poète : "Cette inspiration prouve que j'ai rêvé", et donc le poète croirait que c'est sa pensée, alors que c'est une pensée de Satan.

N'importe quoi !

Le poète rejette en son nom l'inspiration. Point barre. Si Rimbaud avait voulu l'attribuer à Satan, il l'aurait mise entre guillemets dans des propos rapportés, ou le poète aurait expliqué aux lecteurs que Satan avait parlé à sa place, ce qui n'est bien sûr pas le cas. Le contresens est important, puisque Verstraëte veut croire que la charité est réellement la clef, puisque c'est selon lui un mensonge de Satan de prétendre que c'est ridicule comme idée.

De plus, si certes Satan n'aime pas la "charité", Satan ne se récrie pas parce que le poète a envisagé la "charité" comme clef. Il aurait pu, mais le poète ne lui en a pas laissé le temps. Avec la phrase : "Cette inspiration prouve que j'ai rêvé", le poète a rejeté la charité comme clef et le prétendu souvenir du festin, ce qui met fin à la tentation d'une quête de ce côté-là. Si Satan se récrie, c'est qu'en revanche il y a un reste : le poète ne veut pas mourir. Et Satan l'invite à gagner la mort précisément. C'est le refus de la mort qui scandalise Satan. Point barre.

Pour la deuxième question, l'article de Verstraëte est plus intéressant.

Verstraëte rejette l'idée que le poison soit une métaphore pour désigner la conversion pour une lecture littérale : le poison est une absorption de drogue sous forme liquide, et Verstraëte essaie d'étayer l'idée que le poète a bu une concoction liquide d'opium. Il souligne que le poison est "avalé" sous forme de "gorgée" et que le brouillon parlait même d'un "verre". Verstraëte cite aussi l'arrière-plan des paradis artificiels avec Baudelaire et Gautier, puis un écrit de la soeur de Rimbaud commentant à la fin de la vie du poète une consommation effectivement d'opium à l'état liquide qui ont fait délirer le moribond à l'hôpital.

Verstraëte reconnaît lui-même que sa lecture est réductrice, le poète ne boit qu'un poison, point. Il faudra y revenir évidemment dans une étude ultérieure.

Il reste qu'il souligne bien le motif d'un poison consommé sous forme liquide, même s'il néglige la lecture métaphorique qui en dériverait. ,Et surtout, Verstraëte cite un poème de Gautier "Au sommeil" duquel Rimbaud aurait reprise l'expression "couronna de si aimables pavots", puisque Gautier a écrit : "couronné de pavots". En clair, Rimbaud citait une expression d'époque ou reprenait directement ce passage de Gautier. Verstraëte commente plus discutablement l'emploi du passé simple peu importe, mais Verstraëte cite aussi un autre passage de Gautier à propos de l'opium : "ce séduisant poison", sans faire le lien directement avec la formule "aimables pavots" au sein même de l'expression dérivée de la lecture de "Au sommeil" de Gautier.

Je vais faire une recherche du côté du poème de Gautier.

Après, pour le poison, le poète parle d'une nuit qui roule dans les yeux dès la fin de "Mauvais sang" et d'entrailles qui se tordent. Toute la difficulté c'est de déterminer si Rimbaud s'est ingénié à donner l'idée au lecteur que le poète a ingéré du poison à la fin de "Mauvais sang" ou si les douleurs de la fin de "Mauvais sang" et celles du début de "Nuit de l'enfer" supposent une solution de continuité, une douleur étant causé par la punition de l'en marche, et l'autre par la volonté de se suicider du poète.

Sur un autre plan, la "gorgée de poison" est à mettre en relation avec le caractère implicite de la solution apportée par le poète à son séjour infernal.

Dans "Nuit de l'enfer", le poète dit avoir avalé une fameuse gorgée de poison et s'en félicite jusqu'au bout de la section malgré les souffrances. Puis, après quelques poèmes de bilan sur différentes expériences "Vierge folle", "Alchimie du verbe", "L'Impossible" et "L'Eclair" le poète dit qu'il se révolte désormais contre la mort, et tout en s'inquiétant de la perte de la vie éternelle le poète passe directement aux étapes de sortie de l'enfer avec deux sections "Matin" et "Adieu", ce qui en principe n'a guère de sens, puisque le poète était dans l'impasse à la fin de "L'impossible" et il a rejeté le travail. Il n'a pas dit : "Maintenant, je vais travailler pour éviter la mort". Rimbaud a simplement dit qu'il refusait la mort, et du coup dans le récit la seule idée qui s'impose c'est que le poète a renoncé à avaler du poison, et donc les pavots de Satan, etc.

Le problème, c'est que les lecteurs qui prennent au sérieux le discours d'Une saison en enfer cherchent désespérément à trouver dans l'argumentation un discours fouillé du poète justifiant qu'il sorte de l'enfer, alors que tout se déroule subrepticement par des propos marginaux : j'ai avalé du poison, je me révolte désormais contre la mort. Il suffisait d'arrêter de boire du poison : c'est trop simple ! C'est pourtant bel et bien ça qu'il faut identifier le texte ! Mais, à partir de là, il faut bien sûr s'éloigner de la lecture réductrice d'un simple poison liquide pour identifier le poison dans les idées suborneuses.

A suivre donc...