Une page de présentation idéale de la prose liminaire d'Une saison en enfer pour un éditeur

J'ai voulu m'essayer au rôle d'éditeur de référence du livre Une saison en enfer de Rimbaud. Je livre ici le texte d'un document Word qui fait à peine plus d'une page. Il s'agit d'une notice de présentation de la prose liminaire sans titre d'Une saison en enfer. Ce n'est qu'un début.

J'ai renoncé à évoquer les erreurs de lecture de mes prédécesseurs, ce qui m'aurait amené à établir tout un dossier explicatif. Je n'ai pas pu tout traiter, j'ai ainsi renoncé à une analyse des effets formels qui m'aurait pourtant beaucoup plu.

Ce que je dévoile, c'est le sens littéral de cette prose liminaire, la problématique du livre Une saison en enfer et l'articulation entre ce texte d'ouverture et la suite du récit. Je prétends que cela n'a jamais été fait auparavant et ceux qui me liront pourront s'en rendre compte. Personne n'a jamais écrit sur un quelconque extrait du livre Une saison en enfer une page respectant tout uniment le triple impératif d'être éclairante, belle et précise comme celle qui va suivre. Je n'ignore pas la modestie, mais vous pourrez juger que c'est elle qui n'est pas digne de me connaître. Surtout, il faut imaginer que, pour la première fois, les lecteurs peuvent lire un texte qui leur expose clairement l'ambition littéraire de l'unique livre qui ait été mis sous presse par une action décisive de Rimbaud lui-même. Pour la première fois, un lecteur ne se dit pas seulement que ce récit est joliment écrit, qu'il a une violence intense, tout en se désespérant que son sens lui en demeure résolument obscur. Ici, il saura de quoi ça parle.

***

La prose liminaire du livre Une saison en enfer

À la différence de l’ « Avertissement » des Déserts de l’amour, la prose liminaire sans titre qui lance, tel un prologue, le livre Une saison en enfer fait partie intégrante de la fiction. Le poète, qu’il faut considérer ici en tant que personnage plutôt qu’auteur, livre en quelque sorte la raison qui a présidé à l’assemblage des « feuillets » formant le corps du récit. Il faut s’imaginer cette ouverture comme la dernière composition du livre, elle a une valeur rétrospective et se ponctue par un envoi à Satan. Le poète dresse un bilan, ce qu’appuie la dominante du recours au passé composé. Un contrepoint oppose le passé lointain d’un bonheur initial, décrit dans le premier alinéa, à la damnation des six alinéas suivants, en impliquant une réflexion sur la valeur de la vie et ce qu’il est permis d’en attendre. Bien que la joie de départ ait été envisagée comme enivrante, elle supposait une concorde entre les êtres qui, nous allons le voir, n’allait pas de soi, et surtout elle est d’emblée réduite à un souvenir incertain, autrement dit suspectée d’être un leurre. Le basculement s’opère au second alinéa quand le poète s’attaque à la valeur suprême de ce monde idyllique. Pour lui, « la Beauté », allégorie résumant la triade Beau = Bon = Vrai dans une société d’obédience chrétienne, n’est pas à la hauteur d’un rapport érotique authentique et libéré. Il se dresse alors contre les valeurs civiques et religieuses de l’ordre social, et exprime une révolte qui atteint rapidement un paroxysme. Le trésor qu’il a confié aux sorcières n’est autre que sa vie même qu’il a soustraite à l’univers du festin : « ma vie » = « mon trésor ». Nous assistons à une inversion des valeurs : appel à la « haine » et à la « misère » contre l’amour et l’abondance de biens, rejet des vertus théologales (espérance, charité) ou cardinales (justice), transformation en « bête féroce » opposable à la civilisation, célébration du « malheur » contre « Dieu » et contre une idée de « bonheur établi », désir de mort. Le défi prend une tournure plus fine, quand il s’agit non de se livrer au crime et à la folie, mais d’en interroger la perception, les limites troubles. Les souffrances de cette vie de révolte remontant jusqu’aux approches du présent correspondent à l’expérience de la saison infernale. L’avènement du « printemps », saison d’espoir et de renouveau, ne guérit pas le poète, mais le fait renchérir dans l’esprit de dérision. En revanche, le sentiment d’imminence de la mort, lors d’un événement présenté comme récent, a provoqué un réveil du poète qui a décidé de reconsidérer l’importance de la vie. Cela a donné l’occasion d’une réévaluation de la situation initiale, mais le rejet est immédiat de la valeur placée au fondement de cet état de grâce. Le poète récuse sans appel la notion de charité chrétienne et découvre ainsi que le bonheur initial ne fut qu’une illusion versée sur lui avec le catéchisme et les eaux du baptême. Malgré ce rejet du sentiment chrétien, Satan exprime sa colère et essaie une dernière ruse. Son impératif « Gagne la mort » doit se lire comme l’inversion de la formule « perds la vie » et un mensonge sur la hiérarchie des valeurs entre vie et révolte. Le poète identifie parfaitement l’endormissement de sa conscience, il évoque la couronne de pavots, mais sa réponse se montre sournoise à l’égard de son maître, puisqu’il le traite avec désinvolture et ironie. Faussement soumis, il lui dédie une suite de feuillets qui, s’ils forment le récit croustillant de la vie d’un damné, se révèleront le cheminement d’un poète qui parvient à en finir avec l’enfer sans revenir à Dieu pour autant. Ce manque de franchise a une conséquence pour le lecteur, puisque celui-ci apprécie un projet précis, mais ignore avec Satan qu’une solution est à l’œuvre dans les feuillets qu’ils vont lire et qui ne sont pourtant présentés que comme un amusement sans queue ni tête pour se faire pardonner de sensibles réticences à un complet abandon dans la carrière du Mal.